天方破晓，一阵嘹亮的“嘀嘀嘀，嘀嗒，嘀嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀，嗒……”的集合号，在里下河乔泽公社所在地之一的乔东大队上空悠扬地回荡着。
　　 军号声唤醒了公鸡，惊吓了狗，也惊醒了熟睡的村民。
　　 接着大小巷子响起了急促的脚步声，这声音像涨潮时涌起的巨浪钻进了峡谷，迅速汇集成一条直线，汩汩地奔向了前方——大队部所在的方向。
　　 在这小麦还未成熟，双季早稻已栽插完毕的农闲时刻，天未亮被吵醒，大家难免有意见。
　　 “农家少闲月”。大集体年代的社员能睡懒觉，真是“小鸡啄石头——难得”。
　　 晨梦被搅，再躺在床上还有意思吗？不能忘了古训：“早起三光，晚起三慌”。过日子的人家，能睡懒觉？起床吧！
　　 码头上淘米的、洗衣服的、担水的听到通通通的脚步声，看到对岸倒映在水中的队伍，很自然地抬起头来，打量一番。他们看到排着长队的民兵不背枪，不拿棒，一个个肩扛劳动工具，感到稀奇。农忙季节还未到，又没发洪水，他们这急匆匆地去干啥？演的哪出戏啊？
　　 旭日东升，这群被汗水湿透了的青年像人民子弟兵一样，排着整齐的队伍，高唱民兵之歌原路返回。歌声飘进村庄，渐渐消失了。
　　 此时，雄鸡再唱，提醒人们该吃早饭了。
　　 看着衣衫湿透的民兵，人们更加好奇，这一阵子，他们干什么去了，身上怎么湿成这样子？捧着早饭碗的人串门打听。他们踱进门去，旋即出来，丢下饭碗，飞也似地奔向村外。
　　 眨眼间又飞了回来，紧接着整个乔东大队像一锅煮沸的粥，描述声、议论声、叫骂声响成一片。就在这时，不知是谁又撂出了一颗炸弹：“据可靠消息，明天还将有更大的行动，鸡鸭鹅也要遭殃！”
　　 啊，这是怎么啦？这岂不是将我们的小菜盘子都砸了吗？今后拿什么下饭啊？谁也说不清，更不知怎么办。
　　 不行，得想个法子制止这荒唐的做法！
　　 大家似热锅上的蚂蚁，除了着急并无好的办法。有人提议一起去找支书，马上有人反问，是支书的主意吗？解铃还须系铃人，直接找赵营长问问不就行了吗？你敢吗，开你的批斗大会！还是去求黄得志主任吧，据说是他要求这么做的。一提黄主任人人头都摇得像拨浪鼓。没法呀！
　　 大家都不讲话了，因为谁也想不出能阻止民兵行动的主意来。
　　 大家沉默了，不知什么人问道：“这事，‘铁叔’知道吗？”
　　 对啊，早就应该告诉“铁叔”了。他家人多蔬菜地多，他知道了能不急？
　　 “铁叔”，是烈属，又是现任支书的堂叔，腿子有点跛，人称“铁拐李”。他，性格豪爽，好打抱不平，只要他能办的事从不推托，所以大家都叫他“铁叔”。对这俏皮的称谓他并不介意，反而乐意接受。由于腿疾，不便参加生产劳动，被大队安排做仓库保管员，所以有时间种蔬菜卖钱，贴补家用。
　　 大家一窝蜂地拥进铁叔家，告诉他清晨发生的和即将发生的事，特别强调他家蔬菜地几乎翻遍了，只剩下的像癞子头上的几根发。他一听，立即火冒三丈，这不是摔我小菜盘子，砸了我的钱罐子吗？“这是何道理，哪个是神仙不吃菜？不行，得去找我侄子去！”人们告诉他，是民兵营长组织人干的。
　　 他拄着拐杖，赶向民兵营长家。
　　 一到营长家门口，他就大声喊起来：“营长在家吗？”
　　 正在吃早饭的营长听到铁叔亲切的喊声，有点受宠若惊，连忙跑出来满脸堆笑地问：“铁叔，有什么指示？”
　　 铁叔说：“屁的指示。我就是想问一句，你做这些‘好事’的目的是什么？”
　　 “铁叔，我也没做什么好事呀。”营长丈二的和尚摸不着头脑，只得喃喃地说。
　　 “没做好事，那就是做的缺德事了！”
　　 “您老，怎能这样说呢！”他见家门口站了许多人，脸不由得臊红起来。
　　 “你今天早晨带人做的这事，不是缺德事，是什么？只有下三滥的无赖才能做得出来呢！你跟全体社员都有仇吗？”铁叔的话更加尖酸刻薄了。
　　 “噢，你是说今天早晨割尾巴的事？”营长耐着性子问道。
　　 “割尾巴，割谁的尾巴？谁长尾巴了？”他边说还边在自己的臀部摸了一下。
　　 “以赚钱为目的种蔬菜，养鸡鸭下蛋的所有副业，都是资本主义的尾巴，谁长了就割谁的！任何人都不能例外！”
　　 “那我问你，自留地上不长蔬菜长什么？你家吃饭都是泡酱油汤，喝粥嗍盐？”
　　 营长被这句话噎住了。很快，他眼珠子骨碌一转，坚定地说：“我们是严格执行每人三棵茄子两趟瓜，少许韭菜和丝瓜的规定去做的，多余的都得铲去！”
　　 “我家几个人，应该是多少棵？你给我算算，再去数数，多铲掉的，你必须赔！不然我跟你们这些畜生没完！”铁叔越说越恼怒。
　　 “去有你的穷事！是我铲的吗？哪个铲的，找哪个去！”营长针锋相对的还击道。他知道，不治服这狠口，既丢脸面又难以服众，因此口气变硬了。
　　 “你不要做缩头乌龟，好汉做事好汉当！你不叫他们会这么做吗？你不跟我说清楚，不要怪老子不客气！”
　　 一提到“乌龟”这两字，营长就气不打一处来，尽管也常让别人做龟，但一想自己头上的那顶鲜亮的绿帽子心里就不舒服，他被激怒了，话也就难听了：“你是谁的老子啊，鬼！你个瘸鬼！不客气，怎么了，难道我怕你不成？”
　　 “你个狗日的，不做人事，专干缺德的、整人的事，是流氓！老子今天要好好地教育教育你！”说罢，举起手中的拐杖朝营长头上狠狠砸去，好在营长身手敏捷，纵身一跳，躲过一棍。他这一闪不打紧，可铁叔一棒未击中，身体失衡往前一蹿重重地栽倒在地，趴在地上一时不能动弹。
　　 营长并不敢弹铁叔一根指头，但为了自己的颜面不得不骂道：“你个老瘸鬼，扛着烈士家属的牌子，作威作福，你有什么了不起？”
　　 从没有人这样当面奚落过自己，铁叔的面子全没了。他咽不下这口气，有力的双手和健全的右腿一起用力，倏地站起来，又举起了拐杖，见营长已跑出屋，拐杖改变了方向，将桌上的碗儿盆的一股脑地撸到了地上。这还不解恨，他又追到了天井里，举着拐杖破口大骂，还不时地往营长身边奔，看热闹的人好不容易才拉住。
　　 这时，支书得到信赶来了：“这是怎么啦？叔叔不要急，天大的事也不需发这么大的火啊！”他给铁叔一支烟，并为他点着火，然后又说，“你先回去，过会儿我找你，我有事要与营长谈。”他叫人将铁叔劝回家。
　　 人们散去，支书开导起营长来：“对上级指示我们也应学会用脑子来执行，要考虑到群众的利益。你把社员们的菜地都翻了，叫他们吃什么啊？”
　　 “我是听了黄主任的话才这么做的。”
　　 “这就是你的不是了，你多大了？三岁奶孩？”这番话将营长问得无话可说，脸红一阵白一阵的。接着他又说，“当然，已经发生的事就算了，对明天的行动就得讲究点策略了，选一两个重点对象不就行啦？要切记，心中时刻装着人民群众！”说完他就离开了。
　　 从营长家出来，支书直接来找铁叔。一见面他就先替营长开脱：“你也不要实鼓鼓地怪他，人家也是按上级指示办事的，换了你也会这么做。做已经做了，总不能一棍子将人打死嘛。不过，我估计还有补救的可能。这样，你先下田去扶，扶不起来的再补。不管怎么说，不会再有第二次了。”
　　 “那明天呢，不是还要割尾巴吗？”铁叔也有点不安了。
　　 “明天，你还希望这种事情再发生吗？”支书并不直接回答，只是要他先做再说。
　　 铁叔怀着气愤的心情到自留地上“抢救”受伤的“朋友”。社员看到了，私下议论着决定也学他的样子去做，好在民兵们能锹下留情，也才保住大半个小菜盆子。
　　 支书的“心中要装有广大的社员群众”这句话，还真起了作用。
　　 第二天，他们又带着劳动工具兵分两路，一路去清点各家各户的家禽家畜，“如有超标一律捉到大队养殖场”，另一路人马去砍社员房前屋后过多过密的树。
　　 工作很顺利，一会功夫，全大队资本主义的尾巴就都割净了。他们凯旋而归，人人脸上洋溢着胜利的喜悦，他们觉得自己是立了战功的英雄。他们迈着坚定的步伐再次经过粮站，里面的公鸡又叫了起来。他们觉得这啼叫声有示威或嘲笑的意味，所以愉悦的心情也顿减几分。
　　 队伍在行进，基干民兵连刘文书跑步赶到赵营长跟前，将眼镜往上推了推，神秘地说：“营长，刚才什么东西叫？”
　　 赵营长没好气地回道：“大清早的，你是没睡醒，还是从天上下来的，没听过公鸡叫过？”
　　 刘文书嘴一抿，说：“是呀，社员养鸡多了，是走资本主义道路，粮站的人养那么多鸡鸭鹅，走的是什么道路？”
　　 赵营长不解地问：“什么意思？人家又不属我们管，关你屁事啊！”昨天的那一幕他挥之不去，因此口气较冲。
　　 刘文书说：“你不是说，只要在我们乔东大队土地上的资本主义的苗就必须拔去，资本主义的尾巴都必须割去吗？粮管所就在我们大队，他主任养那么多的鸡鸭鹅，为什么另当别论呢？”
　　 赵营长一听，唉，不错我心中的那口恶气正没处出呢！但转念一想，说，“不行，这人情人面的我怎么好带头去执行呢？”
　　 刘文书低声说：“我们不妨来一次突然袭击，悄悄越墙而过，端掉他的鸡窝，不留一点痕迹。你尽管忙你的事去，这点小事还要你亲自出马？”
　　 赵营长终于露出了欢欣的微笑：“嗯，拿他杀杀气也好！”
　　 第三天，恢复了往日的宁静。
　　 第四天凌晨仍然是静谧的，静得没有一丝声响，黑色的天幕还未开启，只有晓星悬挂天空默默注视地上的一切。乔东大队民兵营挑选了二十几个行动敏捷、组织纪律性强的男基干民兵组成突击队，去执行任务。
　　 十几个人悄悄靠近围墙，一跃而过，剩下的接应。进去的人分工合作，有人拿网袋，有人拿细铁丝圈，捉的捉，逮的逮。为了防止它们叫出声来，他们用铁丝做成套子套住它们的嘴，塞进网袋，递上围墙，拿上停靠在码头边的船上。彻底俘获“敌人”后，参战人员一部分过河到对岸，一部分人送战利品下田。
　　 战斗结束，天方破晓。
　　 四支竹篙一齐使劲，船像离弦的箭，快速向前方窜去，只留下一条长长的水痕在船后荡漾。
　　 粮管所主任侯锦春，南方人，解放战争参加革命的军转干部，行政十八级，享受县处级政治、生活待遇。他生性耿直，天不怕地不怕，在部队里特别是战争年代是有名的犟骨头，作战勇敢，令人敬佩。到了地方，他仍然用他的牛脾气与人相处，人们对他只能是敬而远之。外地人，缺乏人脉，所以处处碰壁，但他不低头。刚解放时安排到粮食局工作，之后到粮店做一把手，再后来兴建乡镇粮管所，他就成了乔泽公社粮管所主任兼站长。这种资格老，级别高，跟县长平起平坐的人，谁敢惹，他成了一方诸侯，在他的一亩三分地上过上自由自在的生活。
　　 到粮站不久，他就发现了一大妙处。上卸粮食时，在码头、路边、墙角总会撒落下一些零星的谷粒，如果扫起来，就能作家禽的饲料，不扫起来也是一种浪费。所以每到进出粮时，他便叫家人捡粮。从那时起他就开始养些鸡鸭鹅，这也成了他的一种乐趣。
　　 粮站面积较大，养些家禽他不需要跟任何人商议。他将鸡舍建在离家较远也较为偏僻的地方，这样自己既闻不到臭味，职工们也眼不见，肚不恼，实在是一举两得。
　　 在部队久了听惯了号令作息，现在公鸡报晓，就成了他的起床号。每当公鸡报晓时，他就起床洗漱，煮早饭，打扫庭院，再绕粮站转一圈，最后去喂鸡鸭鹅。这些都成了他雷打不动的习惯。
　　 有公鸡司晨，他睡得踏实。身体很健康的他，睡眠质量很高，公鸡不叫他不会早醒。
　　 昨天县粮食局来人检查夏粮征收准备工作，来人中不少原是侯主任的老部下，大家相聚甚欢，觥筹交错不知不觉就喝高了。
　　 侯主任一觉醒来，眨巴着迷蒙的双眼，朝霞已映照东窗，他不解地问自己：“今天怎么搞的，是鸡闹罢工，还是自己睡得太沉？怎么就没听到鸡叫呢。”
　　 他破例简化作业，拎起饲料桶去鸡舍。他像往常一样，老远学着公鸡打鸣，想逗公鸡为其引吭高歌，可今天无论他怎么引逗，就是没一点反应。他不由得加快了脚步，来到鸡舍前。昔日的场景不见了。往日，只要他一出现，鸡鸭鹅就争先恐后地往前挤，个个都会发出自己的声音，好不热闹啊。而今天怎么搞的，怎么一点动静都没有。他不放心地跑到里面去看个究竟，一只鸡都没有了，只见地上散落下一些羽毛。分明是被人偷走了啊。
　　 这是谁干的？胆大包天的家伙！
　　 他跑到职工宿舍前，大喊大叫：“谁，偷了我的鸡鸭鹅？”
　　 听到领导在吼叫，大家都不知道发生了什么事，便拎着裤子，趿拉着鞋跑出来问怎么了？
　　 回答他们的是：“谁偷了我的鸡鸭鹅？”
　　 人们面面相觑，无法回答，只得转身返回宿舍。
　　 职工们的漠不关心使得侯主任更加愤怒，他起初甚至怀疑他们当中有人脱不了干系。冷静细想后，他问自己，谁能参与偷鸡摸狗的事？
　　 吃过早饭，他迅速组成了四个侦查小组，努力寻找有用线索，搜集证据。