黎明和傍晚一样昏暗。
　　 东方的天空已经鱼肚般发白了，却依然灰蒙蒙的，若不是启明星还挂在空中，竟看不出阴晴，昏黑得可怕。
　　 马路两边高高的杨树，把天空挡住了，在晨风中发出惊悚的“哗啦哗啦”的声音，路上一个人也没有。
　　 路口闪出一个小个子男人，戴着帽子，包裹得严严实实，与这初秋的季节极不相称。背着一个双肩背包，煞有介事地左右看看，快速地，头也不回地向车站方向走去。
　　 这条路上，每天最早的就是卖豆腐的“小三轮”了。沉睡中的人们，会因为他的第一声吆喝而醒来，他每天准得跟时钟一样。小三轮跟那小个子男人在大墙外擦肩而过，因他匆忙地行走而多看了他一眼，那个深紫色的学生一样的双肩包。
　　 这片住宅，因为土地隶属铁路，所以到如今还没有与地方达成开发意向。眼看铁北都已经高楼林立，这里依然保持着八九十年代的样子，除了马路修了，其他没有任何变化。
　　 平房区最大的特点就是，没有能隐藏的秘密。早些年住户少时，谁家做什么菜，都瞒不过胡同路过的鼻子，更不要说夫妻打架，婆媳战争了。
　　 早晨另一个最紧张的地方，就是公共厕所。后条街马路两边的公厕都重建了，宽敞，干净，蹲位也多。前街就不行了，就一个厕所，而且几十年了，就男女各一个蹲位。早晨，总是聚着等着上厕所的人。
　　 “大虾”晃晃悠悠走出来，路过姐姐家小卖店时，还在窗板上敲了几下。姐姐小华腿脚残疾，每天这个时候姐夫已经把门开了，窗板早就撤下来了。
　　 “姐，还不起呀？”大虾沙着嗓子喊，然后急忙往厕所走去。
　　 小三轮天天站在公厕对面的胡同口，他看见大虾就说：“陈哥，买豆腐！”
　　 大虾挥了下手，弓着腰，捂着肚子钻进厕所。
　　 小三轮对买豆腐的大伟说：“大虾姐夫出门了？”
　　 “不知道，你咋知道？”
　　 “你看，窗板没撤呢！这都几点了。”
　　 大伟回头，正好看见大虾，就问：“哥，姐夫不在家吗？”
　　 “在家吧？不知道啊。”大虾懒懒地说：“这都他妈几点了？我买两块豆腐吧！”就走了过来。
　　 “我今早看见那个人，好像你姐夫，背一个深紫色的背包。”
　　 “几点？”
　　 “五点多点。”
　　 “不能吧，没说出门呀！”大虾买完豆腐向姐姐家走去。
　　 敲了半天，姐姐才出来开门。姐姐的腿越来越不行了。
　　 “姐夫出门了？”大虾往里屋看看说。
　　 “没有，没在外面吗？”
　　 “没看见，这一大早去哪了？对了，你们那个紫色背包在吗？”大虾急忙打开门，撤了窗板，小华在屋里大小便，所以屋里有味，急忙把桶倒掉。一边做饭一边嘟哝：“死哪去了，我都不赶趟了。”
　　 “你媳妇呢？咋还不过来？”
　　 “她昨晚去她哥家了，她嫂子腿摔坏了。”
　　 中午，货物处总算忙完这几趟火车。大虾呲牙咧嘴地蹲在地上。
　　 “小陈，你这身体呀，真够呛，你得查查，啥毛病啊？你姑娘是不是明年上高中？你这身子骨能坚持到她上大学吗？”组长说。
　　 “也没啥病，就是没劲，浑身不得劲。”
　　 “不知谁给你起的绰号，你呀，越来越像大虾了。”说完同事们都笑起来。
　　 这时电话响了。
　　 “找谁？啊，陈大江，找你！”
　　 大虾急忙站起来接电话。“姐，咋地了？……谁，她嫂子……咋的？……没去？”
　　 大虾呆愣愣地坐在椅子上，傻傻的样子。
　　 “咋了？”组长问。
　　 “我媳妇昨晚说去她哥家里，她嫂子给我姐打电话，说她根本没去，这是啥意思？”
　　 “哟！真是的，赶紧回去看看。”
　　 看着大虾换衣服，同事逗他说：“大虾，你太能惯媳妇，养得白白胖胖的，是不是跟人家跑啦？”
　　 “滚犊子！”大虾骂咧咧地走了出来。
　　 五天了，姐夫和媳妇杳无音讯，大虾是该问的也问了，该找的也找了，没人知道这两个人去了哪里。
　　 反复问小三轮，看见的是一个人还是两个人，当确定是一个人时，大虾心里舒服一些。他自认为对媳妇那么好，百依百顺，工资全交，外快奖金全交，想不出是什么理由，她能抛家离去，或者像别人议论那样跟姐夫私奔？再说，她怎么舍得女儿呀！她很疼女儿的。
　　 姐夫从农村来，离婚带一个男孩，他跟姐姐这些年感情挺好，不打不闹，就是没有孩子。大虾也想不出姐夫为何就这样离家出走了，他儿子都二十多了，在外打工，也没有迹象表明他有什么问题呀？
　　 如今条件好了，房子今年刚刚重新盖过，小华享受残疾人补贴，还开着小卖店，日子还可以。这两年铁路工资涨得不少，开得比一般单位多。因为小华行动不便后，两家人在一起吃饭，大虾姐俩从来没有发现这两个人有什么呀，可能一起私奔吗？
　　 可是，两个人确实一起人间蒸发了。
　　 邻居风言风语，有人说在这看见了，有人说在那看见了，越来越离谱。但是，渐渐地大虾相信了。因为不只一个人说，大虾夜班时，他姐夫去他家了，平时眉来眼去的也有人看出事来，有人甚至深更半夜看见他俩在胡同里拥抱亲吻了。
　　 半年多了，人们毫不顾忌地在大虾面前，细说那对奸夫淫妇了。车站有熟人对他说，那天早车，确实见到他们两个人一起上了南去的火车。大虾不再做梦了。尽管无数个想不通，之前抱的侥幸心理，随着时间，把最后的念想冲刷得荡然无存，只剩下咬牙切齿的恨了。
　　 自己的痛苦只有自己知道，等别人到了连说都忘了说时，痛依然痛着。
　　
　　 因为妈妈离去，原本成绩很好的陈莹莹没有考上重点高中，只能去了农村的普通高中，住校，很长时间才能回来一次。
　　 生活费没了，给爸爸打电话打不通，给家里打电话，姑姑说汇不了，最后说让她回来自己取，正好劝劝爸爸。最近爸爸总喝酒，身体越来越差了。
　　 六月里，马路两边的麻将馆都“哗啦哗啦”的。莹莹进屋时，姑姑也正在打麻将。
　　 “我爸今天当班吗？”
　　 “不知道啊，一会往单位打电话问问，当班也让他请假，回来咱们上饭店要两个菜，好好吃一顿。”姑姑笑着说。
　　 “好，我去后屋找几件衣服。”
　　 人们继续打麻将，马路上都是麻将声。
　　 “啊！……啊！啊！”随着一声尖叫，紧接着撕心裂肺地呼喊，疯狂地砸着门。
　　 麻将馆的人们都跑出来，都在寻找这惊恐的呼喊来自哪里，当听到喊声在大铁门后，人们跑进去，发现莹莹已经晕倒在她家隔壁租房户的院子里，大门插着，所以她砸门，不知发生了什么事。
　　 把她抱进姑姑的床上，醒来后惊恐地大叫着：“爸，我爸，我爸死了！”
　　 等人们终于明白过来时，胆子大的冲进后屋大虾的房间。大虾真的成了大虾了，他弓着腰，蜷缩在床下，旁边放着药瓶，已经僵硬了，死了很长时间了。
　　 原来，昨天他就没上班，他一直就在屋里谁也不知道，有人见他昨天去过厕所，但他是昨晚死的是一定的了。
　　 在邻居的唏嘘感叹声中，在骂奸夫淫妇的骂声里，大虾化作一缕青烟消失了，毫无痛苦地走了。
　　 两个月后，莹莹学校来电话了，说她在学校打同学，上课骂老师，又哭又笑，行为反常，让家里赶紧去人接。
　　 家里哪有人啊！求邻居去把她接了回来。医院检查说莹莹得了精神分裂，开了一些药，先用药控制看看，但要专人看护，注意观察，不是没有进一步恶化的可能。
　　 她原本就白，现在白得没有血色，看人直勾勾的，说哭就泪流不止，说笑就前仰后合。邻居来看她，她说明白话，说要照顾姑姑。可夜里，就发疯差点掐死她。
　　 小华愁得天天哭，还很害怕。
　　 人们又想起奸夫淫妇了，只要看见这可怜的娘俩，就气愤填膺地骂一阵。也不知家里这么大的变故，奸夫淫妇能心安理得过着什么样的幸福日子？
　　 一天，莹莹跑到外面，连砸了几十辆车，被110带了回来。小华一直哭着：“求求你们，想想办法，这孩子，我是真的经管不了了，我自己都照顾不了自己，求求警察帮帮我们吧！”哭得心酸绝望，围观的人都落泪了。
　　 是啊，病人好管，疯子没法管呀。
　　 警察联系了民政局，市妇联。大家最后商议决定，把莹莹送精神病院，把姑姑送民政福利院。费用民政解决，家里的房产归民政处理。
　　 如今邻居们也就偶尔会问一嘴，莹莹怎么样了？小华怎么样了？那对奸夫淫妇怎么样了？
　　 两个原本幸福的家庭，就这样像随风飘走的浮云，不留一丝痕迹地飘走了。因为，没有所以了……