第一眼看到他，就像被人打了一闷棍。实在太像了，外形、身高、五官，什么都像，但近处一瞅，又像石子掉进湖面，一轮圆月被砸成粼粼碎片，虚晃晃地不见了。也许只能远观，两米之外，恍惚之中，我仿佛看到了我弟弟，他换了身刚出校门的大学生打扮，背着电脑包来找我了。当然不可能，弟弟只活了二十五岁，如果他还健在，今年应该三十有七，他走的时候电脑还是个稀罕物，更别说像带钱包似的随身带着了。
　　 他是看了我的小广告后跟我联系上的。五年前，这个名叫紫霞苑的小区，即便在开发区也属冷门，趁着便宜，我买了楼上楼下相邻的两套，打算以后将它们打通，改造成一个大套，但目前我没这个精力。听人说，如果不想各种管道慢慢烂掉的话，房屋最好不要空着，我想这跟汽车不要总放在车库里是一样的道理，就决定楼下自住，楼上出租。除了周末，平时我是不住这边的，我在市区另有住房。像我这种拥有两窟以上的兔子还有很多。平时挤在城里，到了周末就散布到周边各地，有些人买了别墅，我不喜欢别墅，除了安全上的考虑，还有一个原因，好歹我也在金融部门混成了副处级，不倒霉还好，一旦倒了霉，别墅不由分说就是腐败的明证，哪怕这别墅远在乡下，比公寓还便宜。我是后期搬进来的业主，进来之后才发现，紫霞苑几乎成了租房族的天下，每天早上，三三两两刚出校门的年轻人，背着笔记本背包和其他各式小包，兴冲冲去门外乘坐十分钟一趟的公共汽车。他们都很年轻，打扮入时，都喜欢在脖子上挂好几道线圈，MP3、耳麦、保健项链或情侣项链等等。
　　 他也是那样的年轻人，似乎比他们更多一分潇洒自在，少一分学生气。他进门，摘掉帽子和围巾，赫然露出一头及肩长发。又是一记闷棍：连发型都跟弟弟当年是一样的！
　　 我问他在哪里工作，他说了个公司的名字，我从没听说过，估计是个小公司，便问他付房租有没有压力。他一笑，问我介不介意他跟人合租。我说我考虑一下。其实我是想抽空问一下大柳，我们是资深同事，深得我已养成一个习惯，于公于私，事无巨细，先问一下大柳的意见再说。我们一家三口分居三地，老公在政府部门工作，常年不是在加班，就是在出差，这两年干脆到下面挂职去了；儿子上寄读中学，周末只回家一天，半天睡懒觉，半天上网或逛街，等于没回家。我们所有的交流都在电话上，真正面对面坐在一起时，反而很闷，没什么可说的。这两年电话也不像以前那么畅通，儿子还好一点，我知道他什么时候有空，会在合适时打过去，老公的电话常常让人无名火起，电话一通，不是一声不吭地按掉，就是“我待会儿打给你”，声音低得如同来自阴曹地府，不用说，不是在开会，就是在谈话，比总理还日理万机。好不容易电话通了，也不屑于在电话里谈起诸如是否允许别人合租的话题。生活千头万绪，真正面对日常生活的人，手头是需要一本百科全书的。大柳就是我的百科全书。事实上，很多人都说，老公是当不了老婆的百科全书的，当别的女人的百科全书还行。
　　 他在打量我的家，看得出来，他很欣赏，很羡慕，我有点小得意，这套房子的装修，光设计费就占了总造价的五分之一。我索性带他参观客厅以外的房间，他赞叹不已。我说：“将来你的房子会更漂亮。”他摇头，什么也没说。
　　 陪他看房子的时候，大柳的电话打了过来。只要收到我的信号，即便他正在开会，也会躲进卫生间里跟我说两句，历来如此。被重视的愉悦感难以言传，对此我只能说，一个人与另一个人的关系是与生俱来的，根本不需要刻意去建设。我在电话里说了他想跟人合租的要求。
　　 大柳果然是百科全书，有条有理，有根有据。他的意思是面积大，地势偏，整租可能是有问题，倒不如干脆合租，收起房租来更合算。但要讲好，我只认一个人，只跟一个人签合同，只找一个人收租金，他要招人合租那是他的事。
　　 一回头，他在背后静静地看着我，那目光让我心里一惊，好像冷不防发现背后站着个偷袭者，幸好，他马上冲我笑了起来。讲好了租金和注意事项，他就出去了，在电梯前戴帽子，缠围巾，拉拉链，我看看外面飘扬的雪花，再看看他不算温暖的外套，说：“干脆我送你一程吧，正好我要去接个人，顺路。”
　　 他径直上了副驾座。“我打算五年内按揭买辆车。”他打量着面前的仪表盘说。
　　 “不错嘛，我可是去年才买的车。”
　　 “我不打算买房，但我想要有辆车。”
　　 “有道理。”我把车倒出来，驶出去，说，“不过，最好是有房，同时也有车。”
　　 “以我的能力，买车还可以做做梦，比如买个QQ车，买房干脆就别想了。”
　　 话说到这里，就不好继续了，我们之间没有可比性，我参加工作二十多年了，他才刚出校门。
　　 大柳又打电话来提醒我：“记得收押金，数额一般是半年或一个季度的房租。”
　　 关了电话，他问我：“还是你那个叫大柳的同事？”
　　 “你偷听我电话？”
　　 “你并没有回避我。”
　　 把他送到目的地后，我继续往前走，直到他看不见了，才找了个可以拐弯的地方，悄悄折了回来。他应该为他的外形感到庆幸，我的车还从没专程接送过这种不相干的无名鼠辈。
　　 这天晚上我没法不想弟弟，我已经很久不去想他了。十多年前的一个夜晚，弟弟在江边草滩上切破了自己的血管，地上却没有一星血迹，这让我在弟弟的灵堂与公安局之间不停地来回奔走。他们告诉我，上游的水电站会在半夜开闸，再在黎明前关上，后半夜上涨的水位正好冲走了他的血迹。无论他们怎么解释，我就是不信，或者说，我不愿意相信。后来我们在某个不显眼的地方发现了弟弟的遗书，他好像不是要留别人看的，而是写给自己的，他写道：与其低贱地活，不如高贵地死。尽管有这样的遗言，我还是觉得，我是他的催命鬼之一。
　　 他自杀的前一年，我第一次光顾了他的宿舍（他单位领导照顾他，允许他睡在一间闲置的办公室里），四四方方的小屋中间，立着一个圆柱体书塔，书脊全部向外，便于寻找和抽取，唯一的窗户被他用一块纸板挡了起来，纸板刷成了黑色，又在上面画了些看不出名堂的东西，还贴了很多纸片，细一看，每张纸片上都写着几行诗句。门没有关，一阵风吹来，满屋子簌簌响，这才发现，四面墙壁上，天花板上，到处都是各种尺寸的诗歌纸片。我问他：“这都是你写的？”他说大多数是，也有别人的。床铺出人意料地整齐，一只大枕头鼓鼓的，靠墙那一面，有个自制的复合衣架，上面的东西很杂，费力端详很久，除了一条围巾性别模糊外，其他都是很男性的东西。又装着无意地掀了下枕头，下面有一把指甲剪，并无避孕工具之类的东西。行了，可以回去向妈妈交差了，她派我来的时候，最大的担心就是怕他懵懵懂懂搞大了人家姑娘的肚子，不能结婚却不得不结婚。我暗暗侦察的时候，弟弟坐在唯一一把椅子上吸烟。我说：“你应该有个女朋友。“弟弟漫不经心地说：“有啊。”他从一堆书里抓起一本，捏住书脊抖了抖，一张照片飞了出来。“一个十足的蠢货。”他从地上捡起照片递给我说。可我觉得那个女人看上去清秀而聪颖，毫无蠢相。在我的一再纠缠下，弟弟终于告诉了我她蠢在何处。“她告诉我她喜欢戴望舒，结果她背的全是徐志摩的诗。”我问她是否想找个志同道合的女诗人做老婆，他还没听完就摇起了头。我指出他自相矛盾，他并不否认，但马上又神往地说：“有一种女人，天生就是一首诗，却不知诗为何物，我喜欢这样的女人。”我笑他酸不啦唧，令人作呕。可没过多久，当我偶尔碰到一个女孩时，马上想起他说过的话。这个女孩长得不算漂亮，但绝对引入注目，中分的长发瀑布般垂挂下来，直达腰际，严严实实遮去了两边脸颊，中间仅留两指宽的一道缝，以至于她吃饭的时候，不得不把筷子横出去，横成切腹武士的剑的角度，才能准确地把饭菜送进口中。老实说，我并不喜欢她，我是抱着试试看的心理把她送到弟弟面前的，既然他不喜欢传统美女，没准她就是他喜欢的那一型。
　　 世间的事就是这么滑稽，好歹还知道戴望舒与徐志摩的女孩，弟弟说她蠢得要死，这个干脆谁也不知道的女孩，弟弟却为她神魂颠倒。据说她第一次去弟弟的房间，二话不说，拿起一把扫帚，把那些诗歌纸片哧啦哧啦扫了个精光。“贴在这里算怎么回事，有本事给我贴到人民大会堂去！”弟弟好像就吃这套，当着她的面，乖乖地揭下残留的纸头，把四面墙弄得千干净净。弟弟自己印了一本诗集，送她一本，她接过来，看也没看，抬手就扔了出去。“我不看黑书，我要看就去书店买正规出版的书。”弟弟羞得头都抬不起来。诸如此类的事情频频上演，弟弟却对她越来越服帖。他后来跟我说：“她一定是上天给我派来的督官，拿着鞭子，恶狠狠地站在后面抽我。”不然，他想象不出她一个彻头彻尾的外行，何以脱口而出的净是一针见血的内行话？
　　 督官最终失望了。“原来你是个只会写黑书却上不了台面的家伙。”弟弟很伤心，但这个伤心并不是他割破手腕的全部理由。
　　 当我看到他时，他又轻又薄，像一片洇湿后又被晒干的纸。我把他带回家，擦净身体，就去找那个女人算账。可她哭着说：“你想要我怎样？也去买块刀片？也许我们根本就不该认识。”
　　 我在愤怒和悲伤的掩盖下匆匆逃开了，她一针见血地戳到了我的痛处：是我把她推向他的，我误导了他，而他作为当事人，又缺乏辨别能力，一句话，我好心好意地把弟弟断送了。
　　 几乎每个周末，我不是在电梯里碰上他，就是在门洞里碰上他，他咧嘴冲我笑，每个毛孔都在笑，却不是出于讨好，而是礼貌，以及天生讨人喜欢的五官配置效果。他叫我姐。“姐，出去呀？”“回来啦姐？”我心花怒放，表面上却很严肃：“你应该叫我阿姨。”
　　 “我通常是把退了休的女人叫阿姨，把老得连睫毛都掉光的女人叫奶奶。”
　　 我怀疑，就算他不是这副酷似弟弟的长相，我也会注意并喜欢上他的。
　　 我问他忙不忙，不忙的话能否帮我看看电脑。我的电脑出问题了，我知道现在的职业小青年，几乎个个都是电脑技师。他毫不犹豫地答应了。
　　 星期天上午，他带着刚刚梳洗过的潮润走进我的书房，坐在我的座位上，呷着我端上来的咖啡，望着我半死不活的电脑。没多久，他就开始不停地摇着转椅，问：“我姐夫呢？”我说他在外挂职，不常回来。他哦了一声：“我姐夫，肯定是个人物吧？”我没理他，这点矜持还是要有的。
　　 他不停地跟我说话，东扯西拉。我问他：“你修电脑都不用看着电脑吗？”
　　 他一笑，“我让它自己修。”又说，“我要是你，就扔了它，去买个新的。”
　　 他说得有道理，这电脑跟了我七八年了，想提速都找不到配件。
　　 七弄八弄，捣鼓了近两个小时，还没弄出个头绪来。我饿了，又不好赶他走，就问：“你要跟我一起吃午饭吗？”没想到他竟孩子般雀跃，“太好啦！”
　　 只好去厨房，想来想去，觉得还是煮点速冻饺子比较得体，他不过是我的租客，虽然在帮我修电脑，但有一下无一下折腾了半天，还没见到半点成效，就这，难道我还要屁颠屁颠地为他下厨？，水饺端过去，他似乎有点失望。“没想到你也吃得这么简单。”又说，“我们单身汉，吃得最多的就是面条跟水饺。”他拿起筷子，夹起一个，咬了一小口，说：“‘大娘’的外卖，对吧？”看来是个品水饺行家。
　　 他只吃了一个．就再也不肯吃了。“我昨天中午吃的锅贴，晚上吃的水饺，今天早上吃了昨晚剩下的，现在又吃饺子，麻烦你将我包成饺子算了。”
　　 我有点内疚，这里只是我过周末的地方，除了水饺和面条，很难有别的东西。
　　 他说要去楼上拿点东西，我以为是修电脑需要的东西，过了一会儿，他端了个微波炉碗下来了，要我尝尝他的东坡肉。“他们做的，人家整整一上午就在搞这个东西。”我看了一眼，摇手拒绝了。
　　 我这才知道，他另外招了三个室友，算上他，一共四个人分摊房租。“很会生活嘛。”
　　 “没办法，我都快失业了。其实我喜欢独处。”
　　 可他脸上一点都没有即将失业的焦虑。“我很快就会找到新工作的，这回我要进大公司，大公司反而更稳定。”
　　 “进大公司之前，你要怎么生活呢？”我开始替他担忧起来。
　　 他耸了耸肩，“没那么容易饿死的。”他再次环顾我的房子，说，“姐，你生活得好幸福哦。”
　　 “我幸福不幸福你怎么知道？”
　　 “在我看来，有房有车有工作，就是幸福，何况你的工作还不是一般的工作，我上网查过了，姐，你很了不起呢。”
　　 “不许乱说！”想了想，又补充道，“不要告诉你的室友。”不管怎么说，我们站在利益的两端，这是最值得提防的关系。
　　 “我有那么傻吗？不过，姐，我为自己能碰上你这样的房东而庆幸。”
　　 他一口一块吃着吱吱冒油的东坡肉，见我直直地盯着看，他咧嘴一笑，沾满油渍的嘴唇光亮无比，牙齿也光亮无比，显得满足而愉悦。