我心里的洞是你的形状，任何人都不能填补……
　　 ——珍妮特·文森特
　　  
　　 一 
　　 张芬见了人，总是低着头，笑眯眯的，不说话，像是占了什么大便宜样的。
　　 国营下村煤矿红火的时候，张芬在灯房发矿灯，大伙下井都朝她那小窗口涌，总有几个愣头青会趁机对她嚷，说张芬张芬，把头抬起来，让我们也瞧瞧大酒窝嘛。张芬也不恼，头却埋得更低，一盏灯递出去，总像递出一碗火辣辣的酒来。
　　 大伙都说，张芬值班，他娘的哪是挖煤啊，完全就是下井挖金子嘛，完全就是去她家喝喜酒嘛。
　　 后来煤矿不行了，停产了，张芬也是笑眯眯的，不说话。只是，她这样子，让下村煤矿空荡荡的生产区里，多了一丝荒凉。
　　 现在，同秦眼镜站在万老撇家的猪圈前，张芬还是笑眯眯的。秦眼镜指着万老撇家的猪圈，说张芬，咱们的新房，就盖在这儿！
　　 张芬哪能不笑呢？大姑娘张芬要结婚了，要嫁人了。而且，嫁的是下村煤矿的技术员秦眼镜，当年煤矿红火的时候，秦眼镜可是坐办公室的！不仅张芬笑，张芬她爹也笑得合不拢嘴，说，嫁！嫁嫁嫁！要不是矿上停产，哪有这样的好事？张芬呀，这是咱们家几辈子修来的福啊！张芬她爹是老矿工，张芬中专毕业，顶的是她爹的班。几辈子挖煤的命，如今，终于找了个戴眼镜的，挨上了知识分子的边，喜得张芬她爹巴不得把心把肝都掏出来，换成钱，给他们盖新房呢。
　　 还好，人家秦眼镜不挑。人家秦眼镜都不挑，你还挑个球呀！人家秦眼镜知书达理，对张芬她爹说，如今煤矿停产了，工资也没有了，这婚，只能将就着结了，只是，委屈了张芬了。秦眼镜说着说着，又要淌眼泪。
　　 张芬还是低着头，笑了笑，就不笑了。张芬她爹倒是笑得粗手大脚的，说，张芬啊，你这便宜，占大了！
　　 猪圈在秦眼镜的房子和万老撇的房子之间，当年万老撇家媳妇天天冲洗天天打扫天天守在门口打毛线，还是有一股烘烘不散的烂菜叶子味。秦眼镜和张芬谈恋爱的时候，万老撇家媳妇时常陪着笑，对他们说，猪食味猪食味，香着呢香着呢。好像不这样说，秦眼镜和张芬就会把她家的猪吃了。
　　 那是一排矮晃晃的小平房，直起腰就能碰到头，打个喷嚏就能震断几根梁。门口的路，还没有两个女人的屁股宽，一盆水泼出去，就能砸到坡下另一排黑乎乎的瓦。三十多年了，大家就这样住，走了一户又来一户，卵蛋大的一个小山包，还弄得紧巴巴人挤人的。只有门还有点看头，这家挂一串干辣椒，那家晒几串阴包谷，红黄红黄的，勉强遮住了丑，远远看去，倒还有几分生趣。
　　 如今，这小山包的闹热早就不见了。一停产，上头发的可怜巴巴的生活费全由矿上代交了什么五险什么一金，手头几乎剩不下几个钱来，年轻的，早跑到私人煤矿去帮煤老板打工去了，等煤老板也不行了，就跑到城里摆摊的摆摊，嫁人的嫁人了。就连万老撇家，等眼巴巴把三头猪养大卖了，也锁了门，去城里帮儿子带儿子，人去圈空，那股常年弥漫的热烘烘的猪食味，就此冷了下来，让人心慌。
　　 所以，秦眼镜说，要在这儿盖出间新房来。
　　 多说两句。张芬是怎么同秦眼镜搞上恋爱的？现在谁也想不起来了。有的说，张芬天天蹲在房门口洗鞋子，洗着洗着，就洗上了秦眼镜的鞋。有的说，张芬不仅会洗鞋子，还会弹古筝，晚上没事干，就在屋子里弹古筝，那琴声迷冲冲骚唧唧的，正好从后窗缝缝里飘到秦眼镜的脚底板下。秦眼镜天天站在门口听，听着听着，两个人就搞上了恋爱。
　　 这事还真有点说不清。你说说，张芬的宿舍，就分在了秦眼镜前边的一排平房里，窗子屁股正对着秦眼镜的门。两个人住成了脚跟脚！说是脚跟脚，其实对于山坡来说，前面的张芬就是住在秦眼镜的脚底板底下。有好几回，万老撇家媳妇都听见张芬对秦眼镜说，秦眼镜，别把你的臭鞋搁在我房头上晒！万老撇家媳妇很肯定，说就是这一来二去的，两个人就搞上了。
　　 其实根本不是。
　　 其实是因为秦眼镜移情别恋了。秦眼镜当初爱的不是哪个女人，他爱的，是整座下村煤矿。这几年煤矿冷冷清清的，秦眼镜的心也跟着冷冷清清。想想，一个在矿硐里天天画图纸天天设计作业面的人，从矿井进进出出的，就连张芬都只敢远远看着他，接近不了。多骄傲多有成就啊。甚至，看着设计在图纸上的一条一条的矿道、一个一个的采掘面，秦眼镜总会无限神往，咬着他的铅笔和尺子想，这东西，还真像自己的老婆呢，怕是一辈子都开采不完呢！
　　 矿长无意中听说后，就笑他，说秦眼镜你将来的老婆有这么黑吗？秦眼镜很认真，说矿长，我的意思是，这煤矿跟老婆是一样的，要守一辈子的。矿长点点头，不置可否。
　　 果真，这煤价呼啦啦就跌下来了，跌得比矿硐里塌方还快。矿长的脸天天铁青着，逮谁骂谁。后来还是缓和了，也不骂了，就到了停产的日子了。
　　 秦眼镜不相信，秦眼镜找了很多资料报纸来研究，说是煤价会上去的，总有一天会恢复生产的。秦眼镜去找矿长做工作，说是矿长，人不能散，人心更不能散。矿长的脸一下又变得铁青，说秦眼镜，那你就留在矿上，守着矿吧。秦眼镜把腮帮子咬得咯咯响，说矿长，狗日的你别小瞧人！你以为我秦眼镜不敢留？我就把它当老婆守一辈子！
　　 这样，秦眼镜就由工程师变成了留守的。一分钱没有，还天天淌眼泪。
　　 有一天，张芬在屋里弹古筝，不知是什么曲子，悲悲切切的，弄得秦眼镜在屋里喊，张芬你能不能别弹了，你要是再弹，我就找你罚酒！琴声戛然而止，不一会儿，张芬提着酒瓶敲开了秦眼镜的门。
　　 秦眼镜那天晚上喝多了，哭啊，边哭边说，张芬你说说，这矿上当年多热闹呀，张芬你别忘了，有一回国庆节，矿上专门让我挑了一帮人，男男女女，参加市里的歌咏比赛。我指挥，唱《长江之歌》，还分声部呢，伊里哇啦，把大家练得，比下井还累！
　　 张芬你说说，当年的下村煤矿，哪处不是莺歌燕舞？男的西装礼服，女的腮红胭脂，个个长裙飘飘、风度翩翩，整个矿山，都被咱们弄得神抖抖的。那个时候，谁要是不会点文艺特长，都不好意思活了……有好几回，矿上的好几个女工，还坐着矿长的大奔驰，或者小宝马，嘴抹得红扑扑的，去市里的煤炭局，要么参加演讲比赛、要么参加朗诵比赛，为矿上争光呢……
　　 说着说着，秦眼镜嚎啕大哭起来，头一个劲朝张芬怀里撞。张芬的酒被吓醒了，只好一伸手，紧紧抱住他的头。
　　 这一抱，就再没有松开。而秦眼镜也从最初停产的悲伤惶惑中慢慢回过神来，跟着张芬，搞起了恋爱。
　　 大伙不相信，有一天就来瞧，眼见为实，正好碰上张芬的那双红色旅游鞋旁边，晒着秦眼镜白色的篮球鞋，两双鞋挨一起的样子，立刻让他们想到了两个人挨在一起的样子。终于信了，就有人喊，秦眼镜喝喜酒喝喜酒，他妈的好长时间没有人搞恋爱办结婚了！他妈的喝喜酒喝喜酒！
　　 秦眼镜那天不在。秦眼镜正同张芬一起，在井口擦安全帽呢。说是擦，其实是洗，用水一顶一顶冲，上面的煤灰，在水泥地上铺了一层，像是一个个从井下上来的影子。等冲干净了，再用棉纱细细裹一道，裹着裹着，那安全帽浑身上下就亮崭崭的，原来的颜色是再也见不到了，一排一排往太阳下一放，倒像是穿上了西装，好像他们手一挥，就能唱出《长江之歌》来。到了最后，秦眼镜还真的手一挥，狠狠吼了一声——我们赞美长江……
　　 张芬还是低着头，笑眯眯的。秦眼镜就问，说张芬，你笑啥？你是不相信咱们矿还有活过来的那一天？张芬这一回抬起头，露出两个大酒窝，说，相信！秦眼镜又问，说，那，张芬，你敢不敢跟我一起留下来？张芬说，留！你留我就留！
　　 秦眼镜得意了，拉着张芬来到灯房门口，让她打开门进去，拿出矿灯拉开窗口等着他。之后，他后退了几十米，又慢慢朝灯房走过来，像是一路上班的样子。
　　 他还敲敲窗，煞有介事，朝张芬点点头，说，灯。张芬犹豫了一下，还是一伸手，递了过去。
　　 秦眼镜接过灯，又朝张芬点点头，这才走向空无一人黑咕隆咚的井口。等碰上了那扇冷冰冰的大铁门，才又往回折。
　　 等再敲敲窗的时候，秦眼镜差不多把眼镜都伸了进来，对张芬说，张芬，我要娶你！张芬，咱们结婚怎么样？张芬说，娶！你娶我就嫁！
　　 张芬和秦眼镜，就这点事，郎才女貌，你情我愿，简单得很。年纪大的都说，张芬这是天天笑，才攒出来的福气，嫁了个大学生。年轻人不服气，说他秦眼镜有啥呀，穷兮兮的，连个新房都没有，还好意思娶大酒窝张芬。张芬她爹高兴，说新房咋没有？回来回来！张芬家在下村煤矿附近的村子里，她爹退休后，把这辈子攒下的钱都拿去盖房子了，她爹趁机显摆说，老子盖了两大路呢！
　　
　　  二
　　  秦眼镜不同意。秦眼镜样样都好说，唯独新房子这事不松口。他说，我跟矿长赌了嘴了，我就要守在矿上，我就要一边守着矿，一边守着老婆。
　　 那，怎么住？
　　 张芬她爹皱着眉头，围着秦眼镜那小破屋转了两圈，摇摇头，说女婿呀，我家张芬嫁给你，就得从她那儿搬过来和你一起住，平时锅了碗了瓢了盆了的，今后再有两个娃娃，你这地方，怕是要被挤塌了！
　　 秦眼镜倔得很，说，挤塌了也住！
　　 张芬她爹急得蹲在万老撇家的猪食槽上，说，你这娃娃，不听话呀！
　　 这个时候，秦眼镜突然指着张芬她爹屁股后面的猪圈，说张芬，咱们的新房，就盖在这儿！
　　 张芬她爹一听就要吊死去，说张芬，你倒是说句话呀。张芬笑眯眯的，低着头，说爹，这事你就别管了，秦眼镜心大着呢，他盖我就住。张芬她爹爬起来就走，边走边说，闺女呀，我看你是吃了煤炭烧了心了！说着说着又折回来，问秦眼镜，说，那万老撇家的猪圈怎么办？这回张芬接得快，说爹，秦眼镜早就想好了，公路边有一大块悬崖，勾腰撒胯的，搭搭接接，刚好够他家猪住。再说了，他们去城里那么久了，谁还惦记着这儿有个猪圈呀？
　　 秦眼镜这时长长舒了一口气，听上去，像万老撇家的猪舒了口气，他望着远处飘飘浮浮的一朵云彩，说爸，你放心，我设计的房子，比矿井都牢靠！
　　 张芬她爹一听秦眼镜叫了声爸，什么意见都没有了，脸上重新堆起笑来，一溜烟走得老远，连声说，你们折腾你们折腾。
　　 这样，张芬和秦眼镜，就要在万老撇家的猪圈上，盖新房了。
　　 其实，谁不愿意住单元房住别墅啊？不就是没有钱吗？张芬和秦眼镜，就是没有钱。谈婚论嫁了，两个人才把钱拿出来数，互相亮了老底，七凑八凑，总共才两万。张芬脸上有点挂不住，问秦眼镜，说那些年煤矿好的时候，你没存几个呀？秦眼镜很羞愧，说，不是这几年，送了两个老人么？
　　 张芬就不追究了。秦眼镜家也是农村的，很远，隔着两个省。秦眼镜他妈，先得了胰腺癌，住了两年医院，去世了。秦眼镜他爹倒是没怎么淘，得了肺气肿，只住了半年医院，也跟着去了。张芬知道，这两种病，要命不说，还要的是钱。她立刻改了口气，说，两万就两万，两万咱们也盖房结婚。
　　 秦眼镜摆摆手，说张芬，这两万块钱，是咱们凑了将来你开饭馆用的，动不得。张芬说，那怎么办？秦眼镜翻着眼皮冲天嘿嘿一笑，说，我连煤矿都能盖，还怕盖不起这间房来？
　　 所以，张芬知道秦眼镜在她爹面前，是死要面子。秦眼镜也知道，张芬在她爹面前，是帮着他死要面子呢。
　　 开工那天，冷冷清清的，一串鞭炮响过，也炸不出几个人来。整个小山看上去，荒得只剩下瓦楞上的霜和从树枝上滴下来的细碎的光影。秦眼镜手上拿着熬了几个大夜画出来的设计图，彤红的眼睛朝来帮忙的李大膀、钱老二和徐八斤一扫，说，开工！张芬立刻端出几大碗酒来，几个人嘿嘿笑，说，还弄得跟下井样的。说，这些年这酒越喝越下不去了，意思意思算了。
　　 大伙就都意思意思，抿一小口，剩下的都往地上倒。秦眼镜倒是一口干了，使劲打着嗝，就朝万老撇家的猪圈走，像是要杀猪。
　　 猪圈是用油毛毡子和木板搭的，经不住几下，就趴下了。李大膀说，还没杀头猪费事。徐八斤说，万老撇家的猪呀，不知怎么过的！钱老二抬了两筐生石灰过来，往猪圈里撒，边撒边说，怎么过的？人家的猪，哪年不是最肥的！
　　 万老撇家的猪圈不大，十来步见方，钱老二撒着撒着乐了，说秦眼镜啊秦眼镜，你狗日这是骗猪下崽呢，这么小个地方，亲个嘴都不够！几个人就笑。秦眼镜不笑，皱着眉，说，老子两个亲嘴，要你操咸鸭蛋的心？老子早设计好了，照着图纸干！说到图纸，三个人才不笑，李大膀心里崇敬得很，说嚯！说嚯哟哟！屁股大个房子，还用上图纸了！看样子，工程量大！徐八斤说，怕是！昨晚我就想了，盖个房子，是泥瓦匠的活，怎么把我这电焊工给抓来了？李大膀想了想，说对呀，老子好歹是管轧钢机的，不会砌砖呀！钱老二就说，那老子是车工，玩的是抛光走新的精细活，咋个整来撒石灰了？李大膀笑，说钱老二，你那叫精细活？不就是上个螺丝钉个铆！钱老二说，你懂个球！老子这叫专业不对口！