一、乌镇，我江南的情结
　　 二伯说，我们的先祖曾生活在江南某地。因着我们这一支吴姓“退思堂”的堂号，因了“退思园”的闻名遐迩，我和四哥曾抱着残存的期冀，先后去同里寻过，寻找祖先可能憩息的那方水土——叫做“根”的脉络。
　　 不知道，我们为什么会去寻找？或许是对这方水土的倾慕？或许是萦绕于心头，挥之不去的情愫的驱使？或许是前世今生冥冥之中的牵引？又或许是……我，也不知道。只是一直念想，想着。
　　 江南，谜一样的江南，谜一样的令人心生亲近。从那天起，那根隐匿于血脉里的符号便若隐若现地开始召唤我，尽管时日渐长，那散落在岁月长河里的江南旧埃，早已荡然无存。
　　 江南，我只去过苏州、南通、绍兴和同里。杭州，一度失之交臂。但我固执地以为，它们都不是我心中的江南。
　　 江南，究竟是何模样呢？
　　 梦里的江南，是古朴宁静的小镇，有湿漉漉的青石板路，雨珠儿滴答滴答落在屋檐；是如水墨一般幽深的白墙乌瓦；是撑着油纸伞袅袅走过雨巷的姑娘；是肩挑担子走在小桥河畔的大爷，那五毛钱一碗腾腾热气的豆浆诱惑着你的味蕾；是秋风摇落一地桂花香的慢时光……
　　 有时候不得不相信一眼万年，不是神话。一个人、一件物品，或者是一个地方，你从没有见过，但就是那么一眼，便无法移开，像是上辈子就认识的人，拥有过的东西，来过的地方。
　　 《似水年华》缓慢流淌的音乐里，是烟雨飘渺的小镇，一个可以自由奔跑的小镇，它涌入我的眼帘，深植我心。乌镇，与我心里的江南自然契合。江南，就该是这样古老而鲜活的水乡小镇，不为世事浮华改变，依然乌青毓秀。
　　 乌镇，只合与所爱的人在此，看云卷云舒，任岁月静好。乌镇，只宜与友携手走过这里的一座又一座石拱桥，共老。这是无数喜爱《似水年华》的俗世中人心底的声音，也是我的。
　　 “奇迹是一些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。我们的奇迹就是我走向你，你向我走来。”
　　 “我希望地球是平坦的，我就可以望向你，没有任何阻碍。”
　　 “那座塔为什么没有塔顶？”
　　 “如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”
　　 “所以，我这次来，就是为了盖一个塔顶，让你永远不再想起我。”
　　 ……
　　 再次温习这部电视剧，片子已经模糊，但味道穿越二十多年的光阴，仍然像闪电。
　　 林徽因曾写道：谁的年少枝头，没有一两朵娉婷呢。
　　 谁能说年少短暂的爱就不是爱情呢？尽管它早已遗失在时光里，尽管它只是梦境里的一枚枯叶，但它还是有生命的，该是有根的。江南的乌镇，最适宜这样的背景。
　　 乌镇，不仅是英小姐和文先生的乌镇，还是一代文豪茅盾的乌镇，是木心先生《从前慢》中的乌镇，这是怎样一片神奇的土地呢？
　　 梦境是不真实的。生活却是可以看得见、听得见、摸得着的真实。我也要为自己盖一个塔顶。
　　
　　 二、乌镇向晚
　　 2016年的金秋时节，我和刚考上大学的女儿“溦”一路寻寻觅觅，下午三四点钟的光景才到达乌镇大桥。太阳羞涩地躲在云层里，始终不肯出来。
　　 乌镇大桥，横跨在乌镇南北向的市河上。乌镇大桥和国内大多数的桥梁不同，它的桥梁栏杆全木制成，木雕版画相连，栏杆扶手上也雕刻着花纹图案。木雕内容是关乎礼义孝悌廉耻的儒家教义。清晰些的，我只看得清“敦颐教子”“竹姑逐乐”，其它的字迹太过模糊。
　　 市河，在乌镇的老人口中也称作“车溪”或“苕溪”。我偏爱“车溪”这个称谓。念来清丽婉约，有一种人情味。
　　 在乌镇大桥上极目远眺，一水盈盈、两岸东西栅。东栅是旧时的乌镇，鳞片似的乌瓦重叠着粉墙屋脊和翘檐，投下大片大片暗色的影子——乌青乌青的影子。
　　 河边、屋后不知名的大树，冠盖茂盛葱茏，它们手拉着手，肩挨着肩，勾勒着车溪柔和的线条。翠绿色的线条，到了目之极处，被远处的桥，截为两段线条优美的弧。浓密的树影洒在两岸，一眼看去，像是给这车溪上了重彩，勾勒了边——乌青乌青的边。
　　 中间是明亮的水，恰似一汪清泓。水中央有一块很小很小的圆形绿洲，偶有小船绕着绿洲划过，桨起篙落，一点，荡起的涟漪搅碎了一水的寂静，转眼又水波不兴。
　　 “说乌镇是乌镇，因为它的底色是墨色的。”如果乌镇的底色里没有人群的拥挤和喧嚣，永远是一方在画轴里锁着的白墙乌瓦，淡泊而安静的墨色，那该多好。
　　 《似水年华》的拍摄场景主要是在东栅。东栅的民居，屋傍水，水上桥，桥上亭廊妙。推开一扇木格子窗。你在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。在这里，只要你静下心来，眼睛如镜自动筛除过多的人群，那么，这里的每一扇木格子窗，每一座石板桥，都是一篇《断章》。
　　 英小姐和文先生的邂逅，源于乌镇的惊鸿一瞥。从此，两个被困在乌镇的孤独灵魂，一个徘徊在廊桥上，一个定格在木格子窗前。
　　 爱情是折磨人的甜蜜梦境。《似水年华》赋予乌镇的底色里，一层披着金纱的乳白色梦幻，仿若被阳光晕染的轻雾，是白色的，也是金色的。即便是这个梦，有时它也会挣扎，发出阵阵呜咽。
　　 这披着金色阳光的白雾，不也是我们纠缠在现实和理想里的写照吗？这令我想起友人顾康宁的画《丛林的阳光》。阳光，是给孤独的人行走在钢筋水泥的世界以希望，以不致绝望的温暖。乌镇，从某种意义上来说，就是丛林的阳光。
　　 东栅的建筑多是依水而建，重檐翘角端庄秀丽；高高的马头墙俊立高耸，乌瓦鳞次栉比，风雨廊桥曲曲折折，回旋迤逦，窄窄的街衢石板，坑坑洼洼，一片片的粉墙，风雨斑驳……这是尘世的掠影，也是岁月的痕迹。
　　 有人说：乌镇修旧，如旧。
　　 我说：旧，也自然。自然，安然。
　　 乌镇大桥下，是东栅景区的外围。乌镇当地的居民，大多还在这里生活。路两边的店铺，两层的木制小楼，木门和木格子窗被光阴剥蚀，裸露出木头本来的原色，敞开着，诉说着……
　　 打铁铺里的铁钎、铁锚、铁锹，还有好多我说不上来的工具罗列着；日杂店里竹簚编的筛、箩、筐、笤帚，还有青花布面竹骨伞和鞋……我看着一张张毫无修饰的淳朴的脸，有些恍惚。这是一群游离在现代文明之外，并以此为生的守着旧时光的人。他们是被遗忘的人，也不在意“遗忘”本身这个词，因为遗忘是他人的事，和他们无关。他们只在意每一个平凡的日子。他们的眼睛，摊开的长满老茧的手，分明写着“匠气”的单纯和执着。即使他们的商铺，鲜有游客滞步，但他们依然坚持着自己濒临绝境的行业。这些老作坊，老手艺，他们还能坚持多少年呢？十年？二十年？这令我想起昭明书院的馆长，那一声声散落在繁华尘俗外的叹息，一次次让我动容。
　　 这里，更多的是特色手工作坊、成衣铺子、茶馆、酒楼……
　　 当传统的式微和旅游的繁荣糅合成了一种潮流，这如趋如蚁的人流，是否也将成为乌镇悲哀呢？它们矛盾着，互相抵触又依依相关。
　　 且让我滤去这聪明的人类，静赏这如墨的小镇吧。
　　 如果说，水是乌镇的血液，桥是乌镇的骨骼，那么，风雨长廊则是乌镇的一弯柳眉，最是盈盈风情处。长廊，乌瓦盖顶，原木为柱，围着河岸而建，曲折蜿蜒。长廊靠河岸处有栏杆座椅，名曰美人靠。此名颇有意思，听来就有一种慵懒风情。在此行走坐卧，不惧风雨。最好是下雨天，倚阑听雨屋檐下，看风拂柳，水波荡漾。而诠释最好的，却是林夕写下的歌词：最好不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐。
　　 桥，是乌镇最大的特色。没有桥的乌镇，不是乌镇。我在一座石桥上向东远眺，一座又一座拱桥的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是张开的弓。乌镇共有七十多座桥，而东市河上就有七座桥。其中最西面的应家桥，据说吕洞宾下凡在此卖过汤圆，茅盾小时候也常在此玩耍。而最东的逢源双桥在财神湾附近。逢源双桥是一座廊桥，用花格子栅栏隔成两行。走这座桥，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜庆。
　　 逢源双桥不远处就是木心先生的故居。也是我此行必去之地。
　　 天色向晚，霞光隐退，游人渐少。这是乌镇一天最美的时光。此时小河上飘来淡淡的雾气，映着一盏盏挑亮的灯火，别有一番迷离的意味，恍惚得让人不忍离开。
　　
　　 三、天青色等烟雨
　　 乌镇的清晨，太阳依旧躲在厚厚的云层里，用鼻子就可以感觉到空气里氤氲欲滴的水汽。今天的雨，看样子也是瞬间的事了。
　　 东栅入口处有三条道，一条小河。小河环抱着岛上葱茏的树林，静默泰然。而小岛就像是浮在水面上的一张荷叶，和草木一起经历冬枯夏荣。岛上的松树，塔似的尖，一半站在阳光里，一半藏在泥土和水波里。最好看的，还是这高高低低的绿，像是被这秋，不同程度的漂过，深深浅浅的，还有一侧隐着黄。静水深流，暗沉的树影流光，很有油画的味道。有风从南方来，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。
　　 白色襟衣的艄公，立于船头，手摇船桨，由远及近。不远处就有一个渡口，渡口旁边并不宽阔的街，街廊下人流如集。中央是一米宽的竹林小径，一阶一阶伸向远处。
　　 小径两旁分立着一尺高的竹栅栏，围着秀气的竹林。“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。”诗经里的翠竹，就是我眼前的样子，挺拔隽逸，绿意逼人。风拂过，晔晔猗猗。
　　 小径尽头，通向两旁小路的汇聚处，黑压压的人，让人望而生畏。
　　 折返，买票坐船。8人拼一船。摇橹的汉子，一进一退间，气定神闲，似乎这天地尽在他一前一后摇动的手掌间。舟行碧波上，人在画中游。我们听着慢悠悠的桨声欸乃，开始享受那晃荡在水色中的乌镇时光。
　　 小舟载着我们从一头转过来，转进了另一片宽阔的水域，那里是财神湾。乌镇的河道一般都很狭窄，十字形，船只不好掉头，于是乡人在此处拓宽河道。因临近财神堂，所以此处命名为财神湾。交通便利，这里自然也成了乡人们的聚集之处。逢源双桥便在此处，因了这吉祥的寓意，这里一年四季人来人往，而我却不愿凑这个热闹。
　　 从财神湾转过来，便是狭窄的东市河。水汽弥漫在空气里，青色的天空似乎更低了些，连着了远处乌瓦的顶。
　　 雨还是吝啬得不见影迹，却又吊着我的胃口。我看见河岸南的长廊里有一两家出售青花布伞的小店，就这么从我的眼前晃过去了。比我大几岁的四嫂给我留言，叮嘱我记得拍张打伞的照片。原来乌镇，不止是我一个人的情结，是千江有“水”，千江的那个“月”。
　　 河岸北，是东栅的居民生活的地方。房子基石是石头垒的柱子，凌驾于河面上。基石下面，有墨绿色的潺潺波光。这些北岸的房子，人称“水阁”。水阁人家，有的三面临水有窗，窗子大都关着，拉着青花的布帘。布帘上伸展开的花，面对一河之隔密集的人群，绽开一朵朵缠绕而宁静的图案，宁静得令人不忍上前打扰。还有的人家，面河的大门口，有一层一层梯形的石码头。这些水阁人家，推开窗或者直接走到码头，用吊桶打水，顺带着和沿途船上的熟人扯上几句闲话，是最自然不过的事了。
　　 茅盾先生在《大地山河》里写道：“听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢了。”
　　 茅盾先生幼年读书时的立志书院，便在此处，两层木楼，雕梁画栋，一楼粉色墙体，很是显眼。
　　 乌篷小船摇摇晃晃，不时有大树从岸上斜伸出来。艄公带着我们穿过一座又一座石拱桥，有的桥侧可见精美的花纹，祥云，卍字图案。无名的小草顽强地嵌在石头缝间，一蓬一蓬的青翠。
　　 小桥流水人家，古道西风瘦马。这就是江南的乌镇了。熨帖着我无处不在的怀想——除了密集如蚁的人流。
　　 我贪婪地看着两岸的枕水人家，不禁闭上眼睛，细听桨声汩汩复汩汩。期待时间可以慢些，再慢些。
　　 船停靠在小河的南岸，岸上的风雨长廊里，全是人。去观前街，得穿过乌蓬长廊，再过石桥。小河上有七座桥，这七座桥，桥街相连，每一座桥都通往观前街，即老街。
　　 下了桥，就是老街了。我有些被入眼处的老街惊到了。我们几乎无处立足，只能站在路牙边等候人少些，再决定何去何从。有一刹那，我以为乌镇老街是“死”的。两旁的人家门窗紧闭，狭窄的街衢上流淌的人流，移动的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世间的最后枕水人家。这里，没有一点从前慢的生气焕然和悠闲，更不可能是英小姐和文先生恣意奔跑的乌镇。
　　 湿漉漉的乌镇，闲看岁月的乌镇，留在哪段时光里了呢？
　　 一户人家，敞开着门。倚着木栅栏向外观望的老妇人，鹤发褶皱的脸，一双眼睛黑白分明，像是棋盘上对弈的黑白子，冷冽幽静。她和乌镇一样的沧桑。我不由得去猜想她年少时的模样？是不是结着丁香一样的惆怅？那时的乌镇又是何种模样？有人举起手中的相机，而她却摆摆手，退回乌影深处，不愿被打扰。