她和她的乌镇是坚忍的，都不愿被打扰。她默默地忍耐着每一天的喧嚣。我为我先前的想法，惭愧得无地自容。乌镇从来不是死的。乌镇活在以她为空气，以她为血液的人心里，一天都不曾远离。
　　 “从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”木心先生的诗，点燃了乌镇的观光热。可世人不懂画需留白，花美了忌采摘。胸怀博大的乌镇人，只得一把又一把锁，锁住自己的日子。游人散尽，她满心期待恢复原本鲜活的样子。
　　 老街很长，很多人家关门闭户上着锁，褪了色的大红对联，有些残破，随风而动。门边还挂了一支枯黄的端午菖蒲。每户人家门口，还有一米高的木栅栏。进屋，需推开木栅栏，才可以敲门叫唤主人开门。
　　 据说，以前的乌镇不贴红纸对联，而是挂竹对联。顾名思义对联，是竹雕刻的，花纹异常精美。只有过年才拿出来悬挂。竹对联，我没见到。有一家手工艺铺子敞开着，是做儿童玩的竹蜻蜓铺子。甚是精巧好看。而最能体现乌镇雕匠技艺精湛的，无遗是乌镇的建筑了。刻字的瓦当；华丽的龙凤雀替，轻盈活泼的飞檐翘角，雕花板的牛腿柱线条流畅，复杂的华丽雍容；屋脊顶端的望兽威严气派……每一处，每一点，似乎无不是历史在对我们后人说着话。
　　 泰源染坊，是江南蓝花布老作坊基地。青花布，以独有的蓝草配方染色，不会褪色。染坊内，竹架子上，高高地悬下一匹匹青花布，如瀑如练，仿佛是从民国起便悬挂在那里。不管花布下的人来人往，岁月荏苒。
　　 三白酒坊，原先不叫“三白酒坊”，而是“公生糟坊”。斑驳退色的匾额下，两朵木刻云纹还很清晰。三白酒，由白米，白面和白水酿造而成。浅尝酒坊铺子的一碗酒酿，我再也无法忘记它的甘美。登泰山而小鲁。而我尝三白，则小天下之酒酿了。默默说，早上喝酒醉一天；天喝酒，醉一生。那么我亦愿在此醉一生了。
　　 雨，终于淅淅沥沥落了下来，湿了老街的青石板，街上的人潮拥进两旁开着门的坊间，这人满为患的乌镇让人头疼。财神湾186号木心故居，我举着写着地址的纸条四处询问。我的目的变得单纯，唯一。
　　
　　 四、木铎有心
　　 林徽因曾在文中写道：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。
　　 乌镇，就是这样一个无关风月，却让我心生眷恋和向往的地方。不仅因为一段《似水年华》的青梅往事，似曾相识，最主要还是因为一位传奇式人物——木心。
　　 和大多数人一样，结识木心，是从《从前慢》开始，而后感兴趣于他的文字及绘画艺术。我以为一个人的后天独特的气质离不开他早年生活过的那方水土。遂生究竟是怎样的水土孕育了这样一个语言和行事不拘一格的，陈丹青先生口中的“文艺复兴”式的老头子。
　　 木心先生在《木心回忆录》写道：古说“木铎有心”，我的名字就是这里。
　　 铎是一种古代乐器，盛行于中国春秋至汉代。多用于军旅。《左传•襄公十四年》记载：“故《夏书》曰：‘遒人以木铎徇于路’”。注：“遒人,行令之官也。木铎，木舌金铃”。
　　 论语“天下无道也久矣，天将以夫子为木铎。”
　　 那么木铎之心，是否是警醒之舌，关之键也？木心先生取此名是警醒世人？还是自己？我不敢妄自揣度。
　　 林语堂说：一个人试图描述评价一个比自己水准高很多的人，难免露怯。我更怕因自己的浅薄，而亵渎先生。
　　 漫漫的雨，有增大的趋势。我们沿着陌生路人的手指，东行。
　　 一个帽子为顶，穗形花为底，中央书“木心故居纪念馆”的古铜色门牌，镶嵌在老旧的木门上。
　　 财神湾186号——我们终于到了那个“冷冷清清的风风火火”之处。木心先生晚年应乌镇陈向宏先生之邀，居于重新翻建后的祖屋孙家花园的晚晴小筑。晚晴小筑，是木心被陈丹青“连哄带骗”归来后，亲自命名的。除了忘年交的师生情谊，陈丹青是真心心疼恩师的孤独晚景。
　　 “天意怜幽草，人间重晚晴。”木心先生半生坎坷流离，无奈花开海外。归来时正应了那句“越鸟巢干后，归飞体更轻。”心下遂有一丝明白，陈丹青先生为什么让木心先生归来的原因。
　　 晚晴小筑往东，是熙熙攘攘的财神湾，风风火火的逢源双桥。木心先生深居简出，偶尔出来散步，时人邻里亦不知那个自甘冷冷清清的老头，就是《从前慢》的主人。而我也不知从前慢的乡情，情归了何处？我知道它一定在，只是不得缘法而已。
　　 我相信凡事皆是有缘法的。世人知茅盾，而疏知木心先生。门庭若市的巷子西宅，未必就是茅盾先生所愿。巷子东宅的木心故居，却应了木心先生自己的那句“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”。这也是他最欢喜的状态吧。
　　 登记，入内。晚晴小筑，两进小楼，乌瓦静默，雀替祥和，轩窗和格子门敞亮，庭院树木葱茏，芭蕉倚墙，桔子树上，青桔缀枝。
　　 木心先生的生平馆里收藏着先生早年的照片和《七侠五义》《红楼梦》《西游记》《水浒传》等。这些书籍是陈丹青辛苦找来的，是早年孙家的仆人给少年木心阅读过的版本。墙上，是先生的手稿。玻璃柜里是先生用过的眼镜和打火机等物。
　　 绘画馆。正东，“卧东怀西之堂”是木心先生自己手书的匾额，后来陈丹青找了木匠将它做了出来，悬于顶。室内的玻璃柜台内安置着木心先生曾经戴过的黑色礼帽，手稿和部分绘画作品。
　　 小楼人少，没有旅游团的喧嚣，对比此前处处种种，颇“冷冷清清”的两进小楼，深得我心。冷冷清清，何妨？你看，只要是进来的，伫立、俯首在木心蝇头小字作品前的人啊，哪颗不是怀着“风风火火”滚烫的心呢？
　　 “你再不来，我就要下雪了。”俏皮的哀怨，犹在耳边。那是独属于在黑暗里大雪纷飞的人啊，却不知，如今，他在哪个云头眺望故乡？
　　 “他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜‘头脑不行’；他讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：‘伟大！’而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话“唯有戏子，才能唤起群众巨大的兴奋。”——《文学回忆录》
　　 木心开讲时，62岁。难怪他的弟子，那个两眼精光，耿直愤慨，敢叫板北大清华的陈丹青，深爱他。又或者说真读过他作品的人，如何不爱他。
　　 我尤为喜爱木心的文学语言，跳脱活泼不拘泥，不迂腐，如“小狗”。木心曾引过契诃夫谈莫泊桑的话：大狗叫，小狗也要叫。木心是“小狗”，更是传统礼教和迂腐体质文化中独树一帜的“金凤凰”。不阿谀，不媚俗，不迂腐，如啸丛林，余音袅袅。
　　 我仰头，却见墙上那个戴着黑礼帽，拄着文明棍的“绍兴希腊人”，嘴角噙着笑，目光如炬。木心先生说，人们看我的画，我观他们的眼睛。这是木心先生的老师林风眠先生对他说过的，后来他又转述于读者。
　　 想到此处，我的心头不由一动。如果这世界真有灵魂的话，木心先生的灵魂当散落在他的作品里，并通过他们观察、审视读者、还有这个世界。
　　 木心先生的画作大多不在东栅的木心故居，而在西栅的木心美术馆。木心美术馆由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，线条简洁，样貌清俊，像一个一个的盒子。美术馆由弯弯曲曲地浮桥连接着，静静地悬于乌镇西栅元宝湖上，像一条游龙。
　　 “风啊、水啊、一顶桥。”这是木心先生临终前，谵妄清醒时看了美术馆设计方案，喃喃自语时的留言。简短的话语，是说眼前的美术馆，也是弥留之际，诗人木心心中的乌镇。
　　 木心对美术馆的最初构想：一个盒子加一个盒子，在盒子里面听莫扎特。陈丹青先生接受木心的委托担任美术馆的馆长，包括美术馆的筹划建立。建成后的美术馆，如木心先生所愿，幽暗的灯光里，莫扎特的声音徐徐、轻轻，刚刚好。
　　 木心先生这一生离不开绘画、音乐和文学，无论他在何时何地。林风眠、尼采是木心这辈子绕不开的两个人，木心绘画和文学作品里会看出他们的师承和印记。所以美术馆里也陈列着这两位大师的手稿。
　　 绘画展厅是木心晚年的作品。彩墨人物肖像，水墨风景，极尽抽象。我不是画家，也不懂画，但对于画，有一种本能的直观感受。他的画风对于每一位观者来说是强烈的，冲击性的，却也是耐咀嚼的。最喜爱木心先生的《秋》，入目即懂。日暮山林，云雾飘渺，灯火人家，潭影秋树，三分萧索，七分旷达。《水中的宫殿》，黛青色的底色涟漪，水分两半，露出中央的亭台楼阁，这是否是先生心里的世界。《山里人家》《灯塔》《塔影》和《黑山》，起初只是朦朦胧胧的意会，待看了画名后恍然大悟。先生更多的作品，无题，不能参详一二。
　　 绘画不同于文字，它不能用语言来准确表达。文字，在真正的艺术面前是苍白的。绘画和音乐一样，来源于作者的内心世界，是否打开或者关闭这个世界，由作者来定。他让你懂，你就懂了。他不让你懂，你便不能懂。如若你还是不懂，那么是你不懂作者。你放手就是，不必强求。
　　 木心先生称自己为“绍兴希腊人”。这个“绍兴希腊人”尚老庄，哈代，纪德，尼采，陀思妥耶夫斯基，塞尚，莫扎特，崇人性，然而三度囹圄，半生坎坷，终生未婚。
　　 乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”在文学和艺术的殿堂里，木心先生是一个孤独流亡的贵族。无论身在希腊，还是积水的防空洞监狱。
　　 “他们要我灭亡。我不！”这是有顽强人格的木心。
　　 “白天我是囚徒，晚上我是王子。”木心在手绘黑白键盘上弹莫扎特，巴赫要不是遭受迫害，断三指，木心先生不仅是文学家和画家，还会是音乐家。
　　 “我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你”——我突然想起了这句话。现在我在这个牢房里，完全没有办法找到瓦格纳的原文，虽然我相信这和他原来的词句差不多。音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式。因此，在其最深处和本质上，音乐和“死亡”是最接近的。我在四十岁之前没有过写回忆录的计划，尽管，卢梭最后的一部作品《孤独漫步者的幻想》给我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文学回忆录》是那么单薄的一个小册子，开始我感到不一定非读不可，没想到它如此引人入胜。至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。”——《狱中笔记》
　　 这是有崇高信仰的木心。耶稣、绘画、音乐和文学是他坚强着活下来的理由。狱中他用被他藏起来的写坦白书的纸和笔，写下了六十五万字的《狱中笔记》，手稿里没有苦难，有的是和瓦格纳、卢梭、尼采、孟德斯鸠、塞尚、福楼拜……这些世界文学巨匠的对话。这些是武力不能毁灭的象牙塔，是他活下去的支柱。这些手稿，被他缝进棉裤内，方得以保存下来。
　　 我看着眼前玻璃柜前，小山似的手稿，密密麻麻的小字，比蝇头还小。努力辩识。很多文字仍无法辩识，就是连后来木心先生自己都无法辩识。如果纸张是土地的话，洒一把草籽，那也是寸草不生的，因为木心先生的字就是草籽，早已占据了每一毫米可利用的空间。我的毛孔一次次张开又关闭，再抬头，眼眶已湿润。
　　 “当你选择以艺术度过一生时，你就不能像普通人那样生活了”，福楼拜如是说。更是木心先生的一生写照。
　　 美术馆内还有一角图书馆，阶梯式的楼梯，一壁图书。手持一卷坐于梯前，累了看看前方的枯山枯水，莫不感时光静好。
　　 沿着文学馆，转了不知几个弯，却是一方静室，几层台阶上数张蒲团。前方是元宝湖，水色清翠，芦苇静立，杨柳绕湖。乌镇大剧院隔着这一脉水，遥遥相对。
　　 2016年12月21日木心先生五周年之际，《木心音乐首演之夜》在大剧院举行。
　　 陈丹青说：“我确信，音乐确乎具有神效：当木心乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了。”
　　 我相信当音乐声起时，也是木铎之心鸣凤之时。
　　 很遗憾，这场首演，我未能去观看。但也成了我一次次梦回乌镇、思念的理由。
　　 又到了春来江花似火，江水如蓝的三月。看着窗外的明媚，又忆起了你。
　　 乌镇，风景旧曾谙。风啊、水啊、一顶桥……