只要没客人了，米米就靠在椅子上嗑瓜子，听师傅师姐她们聊些有趣的人物。她时不时会瞄一眼马路上行走的人。有时是故意的，有时是无意识的，怕把路过的阿名漏过。对着马路的四方玻璃窗很大，占那片木墙三分之二还多。玻璃每天都有人擦，很干净，要不是玻璃上帖着几个红色镂空方块字，还以为是空的。米米洗玻璃很勤。和师姐师傅她们比，米米住得最远。米米她们村到这里，还要过两个小村子。不快不慢，得走四十几分钟。所以每天到店里，米米是最迟的。地师姐肯定扫过了，热水也烧好了，就玻璃没擦。擦玻璃和其它事情相比，不那么重要，可以几天擦一次。米米必须要表现表现，不能让师傅师姐说懒。一个女孩子家家被人说懒，那是很倒霉的。所以米米就擦玻璃。米米把水喷到玻璃上，然后用干净的毛巾擦。从左擦到右，从上擦到下，有斑点的地儿，嘴对着，哈一口气，然后手指顶着毛巾一角，对着哈成雾的那团搓。第二遍又换一块新的干毛巾擦，也是从左擦到右，从上擦到下。这还没完，这才是屋里边这一面玻璃，还有屋外那一面玻璃呢，也像屋内这一面玻璃这么擦。
　　 阿名是今年进的厂子，新工人，是过了元宵以后进来的。
　　 阿名毕业了，十八岁了，阿爸说，想不想复习一年考大学？阿名读书成绩在班里，不显山露水，毕业不成问题，但要想考中专大学，只有梦里去完成。年年高考，每个班升学率都是个位数，阿名掂量过自己，就是复习成老童生，也枉然。他就说，算了不复习了，太难考，还不如早点工作实在，拿到工资还好补贴家里用。阿爸体谅人。其实家里经济拮据，能多份收入就如久旱逢甘露，很实际的情况，但他不想拂孩子的希望，除非小孩自己放弃了。阿名这样说，他有些感激，蛮懂事的孩子啊！
　　 找这个工作，阿爸挖空心思，费了很大力气，总算把阿名弄进了。
　　 厂子这块地儿，现在是城郊，过去却是城中心。成也城市败也城市。新城出现以前，这里热闹繁华。新城出现后，大量人口迁移，这里逐渐衰落，连条像样的街道也没了。现在大型国企落户，人口又开始在这里聚集。厂子大门出来，五十米，就是国道。以厂门正对面为中心，沿国道两侧，不时增加临时搭的店铺。做小吃的最多，然后就有了小饭店、裁缝店、小百货、理发店，再后来还有邮政储蓄，有农行、信用社。早晨九点前这里还是菜市场，菜摊沿公路摆开，吆喝叫卖，讨价还价，一派热闹。
　　 米米师傅的店，靠厂大门对面那一排，偏右，离中心位子约五十米，算是占了好地段。
　　 米米是过了元宵以后来的。
　　 元宵一过，米米在家里就呆不住了。
　　 她觉得十八岁了，成年人了，就不应该在家憨吃憨喝阿爸阿妈的。村里玩得最要好的两个，越来越难得踫在一起。
　　 一个和隔壁村的一个种草莓的小伙好上了，天天往草莓地里跑。米米也跟她去过草莓地，进大棚摘过几次草莓吃。种草莓是个细活儿，跟服侍个婴幼儿差不多，所以那小伙儿一多半时间都在地头。大棚边搭着个简易棚，吃喝玩睡全搁里头，拉撒就在外头野地里。几次后米米就不去了。她觉得有她在，那一对人虽然好脸好色，有时话却只说一半，看见她，就停了。两人亲热程度，明显缩手缩脚。得，她成碍眼的了。再老去就没意思了。那小伙是个种田地的，皮肤却不见黑，脸面看去还细皮白肉的，奇了怪了，估计是种好。米米想，小姐妹肯定是看上他的相貌，真色。今年正月里见过这个小姐妹一次，说要跟那小伙去外地种草莓，说外地草莓价格好。后来果然就没见过她了。
　　 还有个好姐妹，和村里有（一）个开货车的小伙好上了。经常和那小伙出车跑长途，一两个月也见不着一次。米米没伴，无聊极了。
　　 无聊了，她就去江边。屋后过几块菜地，就是江堤。下江堤有石块搭的台阶，十几级，到水边，那里搭着几块青石板。附近的几户人家就在这里取水、洗衣洗菜。经过一冬的冷，缩手缩脚的江水，被春风那么一吹，来精神了，水流急了许多，还清爽，颜色淡绿绿的，透透的，能看清水底游动的小鱼。小鱼儿喜吹扎堆，一团团，忽儿东忽儿西，整体游动，方向分毫不差，没有掉队的。丟一粒小石子儿下去，扑通一声，鱼团忽然散开了，过不了两分钟，又聚成一团，再丟，再散，再聚……小鱼儿和米米玩这样的游戏，乐此不疲。堤坡上那些衰败的野草，黄橙橙的，成片，像是给土坡披了一件黄色绒毡，细看，有些绿已急不可耐地钻出来，在黄中刺出尖尖的头来。
　　 天时不时飘来细雨，看不见远方，濛濛的，如雾。没几天再看那江堤，绿旺旺，耀眼。有几只狗也来了精神，去江坡上打几个滚，鼻孔里发些哼哼叽叽的声音，东嗅嗅西嗅嗅。
　　 她独个儿闲逛，一天天离家远去，那天，走着走着，就到了厂门口。
　　 下班铃声一响，大门敞开，涌出成群的工人，红红绿绿的。男的穿红色工作服，女人穿绿色工作服。红多绿少。就有红嘹起嗓子：嗨嗨，美女，是来等我吗！
　　 她知道那是冲着她喊的，她不恼，知道那是闹着玩呢，眼睛灯笼似的在人堆里找那喊话的，咋一看，模样都差不离呢，又不能盯着人一个一个辨，就闪着眼望别去处，脚步碎乱，慌张地走，撇下身后嘻嘻哈哈的哄闹声。
　　 一抬头就看见一块扁牌，上书“彩云理发”，大玻璃窗上白纸黑字“招收学徒”，她就走了进去。
　　 来了这里，米米晚上就不想回去了。店晚上九点关门，米米八点钟就得走。离开这一带热闹处，过一座桥，就是过杨梅弯，这弯拐得大，绕半圈就得十几分钟，路两边没有人家，是茶山，茶山后面是杨梅林。进杨梅弯十几步，右侧又有一条路，路头往山里一拐就不见了，两旁坡陡，杂树丛生，荒凉着呢。不知啥时这右边弯里就成了枪毙死刑犯的地方。隔三岔五就在这里毙人。每回晚上走到这里，米米克制不住就心慌，心跳就会加快，嘣嘣嘣，像敲一扇木门。她总觉得有谁朝她背后丟沙石，她不敢回头看呢，就跑，跑得越快，那谁也追着跑，撒到她后脑后背的沙石更多，直到拐出大弯，能看见前面大树下露出村子一家房屋一角，那谁就不追了，跟着屁股后那沙沙的响声就消失了。
　　 每回过了桥要进杨梅弯时，她都要深吸一口气，就像准备潜泳一样。
　　 我能搭个床睡店里么？米米实在难忍天天晚上过杨梅弯那一遭，她觉得时间久了自个儿精神要崩溃。
　　 那不成。师傅拒绝时宽嘴巴也是咧着的，带着笑意，让人感受不出拒绝的绝情。要能搭床你那俩师姐早就搭了，还轮得着你？俩师姐都是寄住在亲戚家的，想独住那是当然。
　　 哼，就你们几个住倒无所谓，没看见你俩师姐正和男人家粘粘乎乎么？能保证她们不带男人家来？那我这店里成什么了，淫窝了。
　　 米米反感师傳说的字眼儿，却没法反驳，做生意忌讳这个，不管成不成理，那得守。
　　 最好的办法。师傅说，简单嘛，找个人谈恋爱，不就有人送了！
　　 米米也这样想，内容似乎和师傅说得又不太一样。米米想，师傅说的那个意思，是要和人家一起睡觉的。哪能和男人随便睡呢。她想交个朋友，要男的，朋友晚上送送朋友，那不就很正常了么！
　　 师傅听了，嘎嘎大笑。你还不晓得么，女人是鱼，男人是猫，哪有猫不想吃鱼的？
　　 让猫光闻闻腥，还不吃，有这样的猫么？
　　 有没有这样的猫，米米不晓得，米米觉得师傅倒像只腥味很重的鱼，还主动挑衅猫的神经。
　　 店里没客人的时候，师傅就搬条凳子坐在门边，脸朝马路，见谁都要打个招呼。
　　 嗨一一xxx，到哪里去哇？
　　 嗨一一xx诶，走得嘎慌干嘛去哇？急着去相亲哇！
　　 嗨xx，长久没有看见你了，都忙些啥去了啊？
　　 那被招呼的人，多半认识她，被她那么一招呼，除非真有急事儿要赶，急匆匆搭几句就走。那没急事儿的，碍着情面就会进店里坐坐，聊上几句，话题就很容易扯到来人的头发上，七扯八扯，有些人干脆就留下了。洗个头，烫个发锔个油染个发，做个面膜，生意就做成了，店里就热闹开了。
　　 有样学样，两个师姐也有了见人就招呼的习惯了。师姐年轻，一个大米米两岁，一个大米米几个月，她们那么勤招呼，来的年轻人就多了。
　　 阿名不是俩师姐呼进来的。俩师姐不是啥人都招呼的，看菜下筷，要年轻的要样子好的。
　　 阿名算年轻，相貌却不出众，混进人堆里就找不着的那种类型。
　　 阿名是师傅喊进来的。
　　 师傅不认识阿名，但为了练米米的胆子，师傅看中了阿名。
　　 米米来店里快两个月了，除了会擦玻璃，只会给客人洗洗头泡泡茶。师傅就说了，你俩师姐来这里一个月就上手了，你都快俩月了，啥都不会，你这样还出得了师的呀。
　　 米米也想早点上手，但不敢。来的人大部分都是回头客，店里情况清楚着呐。女人只认师傅，师傅再忙，情愿挨时间等着师傅来料理。男人就随便些了。老男人乐意让俩师姐在头上巅，小男人嘛本来就是冲着师姐来的。不管是老男人还是小男人，再不讲究，也不愿给米米上手做试验，晓得米米是新手。
　　 米米说，没人肯让我试呀!
　　 这是实话，师傅当然晓得，两个大徒弟之所以上手快，是因为她们有试验田——男朋友。
　　 这大厂，外面人叫和尚庙，几千人的厂，未婚女人扳着手指都能数得出来，其余统统是男人，没结婚的居多。这些正当年青的工人，个个嗷嗷待哺。那精力充沛着呢，就上班那点活，仅仅耗去他们所有精力的一点皮毛，余下的精力呢，只有下了班到处寻事消耗。这理发店就是他们喜欢来的地方，洗个头就能和姑娘逗逗乐，调调情，何乐而不为。
　　 俩徒弟就乐在其中，绿叶间的鲜花，格外耀眼。
　　 这干柴烈火的，互相逗遛几个回合，就对上了。惹得师傅也眼热，巴不得能塞回去让阿妈重新生一次，好让自个儿再年青一次，再热火朝天对象一次。诶，时光又不能倒流，臆想罢了，现实摆在这里，要替这个三徒弟上手一次才是最现实的。想这些的时候她朝路上望，正好看见阿名从厂门口那边方向过来。阿名低着头走路，头发像刺猬，竖着，却又不太坚挺，水草似的随水波一浪一浪。脚步有些迟缓，上班累的。
　　 师傅站在门上喊：嗨，嗨。
　　 阿名还是低着头往前走。他是听见有喊声，像阵风从耳朵边过。他没在意。
　　 嗨嗨，小鬼，喊你呐！师傅不知道他名字，只要比自己小的年轻男子，她统称小鬼。
　　 嗨嗨，小鬼！几次那么喊，阿名注意到了，就停下来寻喊声的来源。正好有辆货车经过，轰轰的声音将喊声稀释成似有似无的驼铃。货车过了，眼前豁然开朗，就见对面木屋门上，站着个中年女人，正对着自己，右手伸展，手掌向上，五指往回勾，耙状。喊的话也听清了，他就回头看了看背后，确定没其他人，才揣着满腹糊塗穿马路，走向门框内的女人。
　　 进了店就有人让座。店里四个女的，他可不敢正眼瞧。就那么块小地儿，眼光扫那儿都是花花绿绿的衣裳。他抬头看天花板，天花板中央就挂着个电扇。低头，眼前就是地，水泥的，稀稀拉拉伏着一些碎发。他就装着看自己的黄色牛皮鞋，鞋尘粘了油污，乌黑又发亮。他听见满屋子嘻嘻咯咯笑声，那笑声像是刮着他的脸，一遍又一遍，脸便被刮出道道红。
　　 嗨，小鬼，以前怎么没见过你，你是新来的工人哇！老板娘问他。他终于松了口气，抬头看着老板娘。老板娘长得肥沃，那脸像是吸足了水的肥土。
　　 嗯，过年后进的厂。说完他又低下头看自己的脚，那鞋都被他盯尴尬了，扭来扭去不自在。
　　 难怪了，我猜就是。
　　 米米，给人家后生家泡茶呀。绿衣应一声转身泡上茶，双手端给他。
　　 那手真好看，手指肥嘟嘟的，还白，像卷心菜上的虫。
　　 看你。老板娘根据这后生的黑皮肤，还有傻巴巴的模样作了判断，你是征用土地进来的吧！
　　 啊！这话刺激到阿名了，茶水差点泼了出来。的确厂里有不少征用土地工，他见过，都是上了岁数的。
　　 那你觉得我多大了？
　　 不超过三十。老板娘的话像扯着他的心。
　　 师傅诶，人家还是学校里出来的哎，看他戴眼镜的，看他那手，又细又长，哪像是种田的呀。这是绿衣裳说的。
　　 他感激地看着她，嗯嗯嗯点头。
　　 老板娘连忙说不好意思不好意思，还自嘲说自个白活了三十多年，眼睛珠怎么就生裤裆里去了。这话把阿名都逗笑了。几个徒弟更是嘻嘻嘻笑个不停，装着互相看对方的裤裆，大喊：嘿嘿嘿，我真在你那里看到眼睛珠了。就都大笑。
　　 米米觉得师傅的眼睛毒，路上走着的阿名，她咋就能看出是个忠厚人呢。也不对，眼毒怎么会把阿名看成三十多岁的土地征用工呢。估计师傅是蒙的，被她蒙对了而已。
　　 师傅说话的嗓音很好听，宽宽厚厚的，语速缓慢，节奏像清宫里的格格走路。男人听了会着迷。
　　 师傅说，啊呀，你头发咋这样乱呢，也太长了哇，太破坏帅哥形象了，修一修，咋样？
　　 阿名从来没想过头发和形象的关系问题，思维还套在这个问题里转不出来，就听见老板娘又说，帅哥的头应该让靓妹来摸才对，米米，你来。