天空下着蒙蒙细雨，一阵风吹来，浑身凉飕飕的。秋意渐浓，原本凋落的树叶趁着最后一滴绿意尽情地摇曳。只有路中间的松柏丛在秋雨的洗礼下，显得更加浓郁，像是丛林的老者显得异常孤独。车辆比以往少了很多，马路自然宽敞，尤其是两旁的风铃木落叶了，间隙更大，走在马路牙子上感觉特别明显。
　　 安琪和妞妞远远地落在何生后面，她们走走停停，像是雨中散步，又带有几分凄楚和着秋雨从伞盖上滑落下来。安琪时而将妞妞抱起，用纤白的嫩手帮她擦拭一下绒毛尖上的雨滴，整理耷拉下来的长毛；时而将其放下慢悠悠地靸着脚步，让妞妞紧随其后，追逐她的脚步。
　　 何生回过头来，用睥睨的目光看着被他甩在身后的安琪，那把擎举着的蓝色大伞，已经断了一根骨子，带着些不自然的褶皱。他弯腰的姿势像极了耄耋老人柱仗过马路，雨中显得更加瘦骨嶙峋。雨模糊了视线，却阻断不了催促的声音。
　　 能不能不要把妞妞送走？安琪有些无奈地央求何生，但说话时毫无底气，只是低着头看着脚下的妞妞，小心翼翼地再次将其抱起来。
　　 不要说了，王强还在等着我们呢！何生还是安慰了安琪。他知道这狗和她有感情，但又不得不把它送走。
　　 可是，我舍不得。安琪还在极力地恳求何生，而他直接从安琪手中把妞妞抱走了，头也不回地朝前迈着方寸大步。将安琪一个人落在身后，默默地尾随着这个撑着破伞的男人。
　　 何生不知道安琪小的时候就是这样被送到姑妈家的。那年，她只有6岁，母亲却怀上了弟弟，全家人高兴之余却带着恐慌，因为肚子里的那个是超生。政策很严，计生抓得甚紧。父母远离家乡，四处躲避。奶奶特别喜欢小安琪，但爷爷身体不好，奶奶的跛脚每逢天气变换时就疼得特别厉害，所以不能亲自带她，大部分时间只能放到姑妈家。
　　 刚开始，奶奶送她过去的时候，一路上哭了好几回。都强忍着瘸腿的剧烈疼痛，苦苦地将她送了过去。第二年开春，天气转暖，奶奶拄着拐杖要把小安琪接回来了，她就像春天里的大红桃花，满脸堆笑。
　　 这一去，不知道妞妞还能不能被接回来？妞妞，这个名字还是小时候奶奶常唤她的昵称。因为在认识何生之前，安琪去人民公园里闲逛，发现一只小狗蜷缩在长椅下，俯身将手中的半截火腿递了过去。那狗却把身子蜷得更小，紧缩其后，一双汪汪的大眼睛眨巴着喜悦的心情，有些胆怯却又充满感激之情。安琪轻轻放下火腿，转身就走了。
　　 谁知，就这半截火腿，让流浪狗跟了她几条街，最后在公交站台停了下来，蹭到安琪的脚下，舔舐她那双洁白的板鞋。正当她要抬脚踹走这只脏兮兮的狗时，周围人的目光齐刷刷地瞄准了她，让其有些害怕。只好蹲了下来，回避那些冰冷的视线，再仔细看了一眼这小东西，原来它那双眼眸这么的清澈、明亮。突然，有了母性的慈悲，没再责怪它，还让其跟随自己回了家。
　　 说是“家”，其实就是一处出租屋，单间里带有一个狭小的卫生间，厨房还在阳台上栉风沐雨。自住进这里，安琪就很是心满意足，总算第一次有了自己的住处，主宰这里的一切空间和物品。再也不用受表弟曹睿的指责，上厕所不得超过3分钟，台上的狗雕不许动，那可是姑父从泰国带回来给安琪的生日礼物，因为那年她12岁。
　　 安琪认真地将小狗洗干净，就像第一偷偷把玩那只木雕一样，尽管后来的不愉快事件，让她和表弟彻底闹掰了。没了表弟的任性和跋扈，今天，安琪终于可以慢慢地替它捋顺毛发，这只小狗竟然像小姑娘一般漂亮、可爱。小家伙焕然一新的感觉让其更加自信，蹦着跳着，亲吻安琪的脸蛋儿。这一刻的温暖，让她鼻子一阵酸，许久不曾被人爱抚过，大概还是奶奶的那双糙手摩挲过自己的长发。那时，7岁左右，还不能自理。更不说打理这些女性化的装束，总是胡乱地扎一下大马尾。住在姑姑家时，大人整天忙地里的活计，再加上表弟调皮顽劣，根本没空来管理她。只有回到奶奶身边，她虽然上了年岁，耳背但眼不花，总是心疼小安琪，将其搂在怀里，说母亲不在身边，要加倍爱护她，弥补缺失的母爱。不提也罢，一说这事儿，安琪的眼泪哗啦啦地流，好似这世界数她最凄苦。奶奶宁愿花去一上午的时间给小安琪打扮得漂漂亮亮的，梳洗得整整齐齐。虽有老人的疼爱，越是这样的时刻，她就特别地想念自己的母亲。
　　 时间是发酵的酒曲，让她鼻子突然一阵酸，瘫坐在沙发上哭了好大一阵子。小狗就像她小时候一样安安静静地躺在她合并歪斜的大腿上，一动不动。此时，她充当了奶奶的角色，看着这只小雌狗就像小时候的自己。哭花了脸，挤红了双眼，抹一把眼泪后，站了起来，走到窗口，微笑地看着窗外的风景，毅然决定叫它“妞妞”，像奶奶唤自己乳名一样。狗狗听到自己有了新名字，更是“汪汪”地叫个不停，和小安琪开心的时候一个模样。
　　 从此，安琪有伴了，她太开心了，对待“妞妞”就像照顾亲弟弟一样，疼爱有加。而那位亲弟弟始终未曾露面，她幻想着，充满希冀，却又害怕和表弟一个德行。长大后的自己能够面对一切，但不知道见面后又将是怎样一番情形？既向往又害怕，权且与妞妞的相遇视作一次亲情的回归。她尝试着扮演奶奶的角色，疼爱小动物一点儿不亚于小弟弟。其实，从狗的身上，她看到更多自己小时候的影子。
　　 于今，含着眼泪看着何生将妞妞交给王强，哽咽不止。想起新婚燕尔，闹洞房那一刻，王强的表现令人极其厌恶，粗言秽语不说，还动手动脚。让她几度变脸，想要发火，却被何家人劝导，说那是当地风俗，叫“新人开窍”，不要较真，千万别害羞，还要配合这些低级趣味的人做些极端不雅的动作。让众人捧腹大笑，王强的表现还被何生奉为最卖力、最要好的哥们儿，才肯如此作践自己，表现出一副下流、给力的模样来。要不是她竭力的一句“是不是欺负我娘家没人啦？”众人才悻悻离去。想起这些，安琪的乳房现在还隐隐作痛。那些淫秽的画面在脑海里每翻滚一次就头痛欲裂不止，不知往后他会怎样对待她亲爱的妞妞？嗖地一下，安琪脑门一阵凉，想想都有些后怕。几次强扭头回避这一幕伤感离别的情景，一句话都说不出来，也没跟妞妞作最后的揖别，哪怕一个简单地摇手动作都没有。这让妞妞情何以堪，满眼泪花无处安放，只能和着雨水流淌进入岩层，固化成泥浆。
　　 何生一手搀扶着安琪，一手擎着伞，匆匆消失在雨幕中。直到耳边听不到风的声音，安琪才勉强地回过头来朝妞妞的方向看看，试想妞妞难过的样子，自己哭得稀里哗啦，再也忍受不住了。而何生只是一个劲儿地为她撑伞，嘴里不停地絮叨：王强是我最要好的哥们儿，最近放贷赚了不少，这一时半会儿的不会太忙，怎么会亏待我们妞妞？你就放心吧！可安琪根本就不愿意听他说什么，只觉得胸口一阵闷慌，想大哭却哭不出来。过了很久她还念念不忘妞妞离开的地方。
　　 安琪回过头来什么都没看到，雨还是连成线，织成一道幕墙将整个世界隔离开来。刚刚伤情离别的情形被雨幕关得严严实实地，俨然一副谢幕的光景，一切像什么都没有发生一样。
　　 何生拉住心不在焉的安琪，停在一个站台旁。只隐约地听他说202到了，我们上车吧！安琪在何生的推搡下坐到了公汽的最后一排临窗的位子上。
　　 安琪木讷地坐在何生旁，脑袋里像电影片段一样，一幕幕都是回忆妞妞的身影，客厅里耍皮球，沙发上逗玩毛线团，还有洗澡时甩了她一脸的水珠……她笑了，双手紧紧抱着胸口，像是甜蜜地搂着妞妞一样。
　　 不知过了多久，她笑着回头看了一眼后面，透过后窗玻璃，一只湿哒哒的狗身影在雨幕中奔跑。安琪的眼睛突然明亮了起来，心情大悦，料想一定是妞妞跑回来了。从座位上站了起来，何生拉了拉她的衣角，示意她坐下，注意安全。而安琪顺手将侧面的车窗划开了，伸出脑袋大声喊“妞妞”，惹得司机一记急刹车，全车人愤怒地大骂“神经病”。何生连声道歉，一手接了刚响起的电话，一手拉回安琪坐下。他接听了王强的来电，只听到一个急促的声音大呼，狗跑了，追不上。
　　 安琪两眼金光闪闪，兴奋极了，用衣袖擦拭着车后挡风玻璃上的尘土，试图将妞妞看个清楚。果然，这狗跑得越来越近，越发清晰了。身材和妞妞一模一样，只是湿漉漉的皮毛显得深厚了许多。没错，熟悉的身影进入了安琪的眼帘。她冲向汽车前排，要求停车。司机见有人站起来，试图减缓车速。路人见车速慢下来，在大雨天强行过马路，导致司机又一记急刹车，后面的小车都跟着急刹车停了下来。
　　 一连串地急刹车导致闪烁的车尾灯一片混乱，喇叭声、咒骂声、喊娘声……安琪有一种不祥的预感，在一片混乱中，要求司机开门，逃避世俗的仇恨。强行下车，也默默接受了司机和全车人的鄙视与愤怒。
　　 她四下寻找，渴望妞妞的身影进入自己的视野，却不得其踪影。等车一辆一辆缓缓开走时，她远远地看到前方一滩血泊，那里躺着一只淡黄色的小狗。天啦，妞妞竟然在慌乱中躲避不及，不幸车祸身亡了。这真是雪上加霜，一下子将几经崩溃的安琪击得粉身碎骨，瘫软了下来。
　　 安琪抛却手中的雨伞，双膝跪地，仰天恸哭，悲天怆地。何生趁车辆稀少时，赶紧将狗狗的尸首拖了过来，摆在安琪面前。已经溃不成形，十分惨烈。
　　 这是多么渺小的生命，毫不起眼。在川流不息的车辆中，谁又会在乎它的生死，碾压后，扬长而去，像没事儿人一般。这般脆弱的生命陨落，怎能让人不伤心呢？而安琪的情绪怎能仅此而已，她那可怖的回忆又像泄了闸的洪水一般，滔滔不绝。
　　 那年春暖花开，奶奶去姑姑家要把小安琪接回家，那淘气的表弟曹睿也要跟着去外婆家，说姐姐可以缠着外婆，为什么自己不可以。姑妈拦他不住，奶奶自然是疼爱孙辈，就对姑妈说，让他去住几天，陪“妞妞”玩几遭后，你再来把他接回去就是了。
　　 姑妈只好点头应和，刚把她从姑姑家接回来。坐在门口编竹篮的爷爷听到栅栏里有声响，就问什么东西这么吵闹？小安琪也很好奇，想跑过去看个究竟。而耳背的奶奶什么都没听见，但她眼不花，见安琪跑向栅栏。那大黄牛在里面上下窜动，跑来跑去，立即跑过去看个究竟，原来是表弟用爷爷编竹篮剩下的半截竹竿在戳黄牛臊子流下的白涎。奶奶立刻明白，这是黄牛发情期要找公牛交配的迹象。
　　 她跛着脚颠过去，试图将安琪和曹睿拉回安全地带。谁知兴致颇高的曹睿越搅越有劲儿，扰动得大黄牛焦躁不安，挣脱缰绳，跳出栅栏，摆在它前面的障碍形同无物。奶奶急了，正要扑走安琪，大黄牛急转弯带歪了奶奶，滚下了2米高台，吓得安琪哇哇大哭。爷爷赶紧过去扶起奶奶，见她摔得遍体鳞伤，满是血迹，心疼得无以言表，嘴里不停地叨唠，看你老不死的贼婆子，跑个啥！而站在身后的曹睿吓得脸色惨白，一个劲儿地嘟囔：不是我，不是我，是姐姐。见没人理会他，拔腿就跑回姑妈家了。
　　 安琪知道奶奶躺下了，再也没法站起来。爷爷还在不停地诅咒奶奶，怎么不摔死？将其抬到床上，用温热的毛巾一遍一遍地擦拭着凝固的血迹。这是小安琪人生中第一次遭受如此沉重的打击，她再也活泼不起来，看着艰难呼吸的奶奶，自己却无能为力。
　　 如今，看到躺在自己面前的狗狗，惨不忍睹，脑袋一片混乱。这种悲痛如丧至亲，无以言表，只有仰天大哭一场，和着雨水冲刷大地一般，让其皴裂不齐方罢休。
　　 何生见安琪如此伤心，只好蹲下身子紧紧地搂住她的肩头，让其轻靠自己早已湿透的臂膀。慢慢地，何生也开始难过了，不该这么坚持把它送走。哪个动物没个发情期，不至于就因趋于他的腥臊气味儿就置它于死地？仅因打扰了自己新婚燕尔、良宵美辰就非得将其送走？千万个后悔也弥补不了这条卑微的生命。更何况新婚妻子哭得这么伤心、难过，何生一千个对不起，一万句抱歉都难以消除内心的煎熬，慢慢地将安琪扶起来。突然，在扶起安琪的瞬间，他发现躺在地上狗狗是条公狗，绝非妞妞。高兴得跳了起来，指着死狗嚷道，它不是妞妞，妞妞没死，这是条公狗。而安琪听得云里雾里，根本无法从伤心中拨出来，只当这是何生给她的一丝安慰，趣逗她开心而已。
　　 何生裹挟着安琪走了好几步，突然停了下来。安琪一下子精神了起来，感觉腿脚旁有一个肉软软的棉团在叨扰着她前行。低头一看，真是妞妞跑过来了，简直不敢相信自己的眼睛。她大声叫了出来，让何生使劲儿掐一下自己的胳膊，而何生将狗抱了起来。果然是妞妞回来了，刚才那个被碾得血肉模糊的狗狗真不是妞妞。
　　 安琪和何生抱着妞妞高高兴兴地回家了，而难以平复的安琪总是舍不得将妞妞放下，一路抱在怀里。爷爷在奶奶摔伤后始终不离不弃，嘴里总是不停地唠叨老不死的贼老婆子，但心里却害怕她离开人世，留下孤单的他。而那条可怜的公狗或许是因为发情期的妞妞不顾一切地奔赴，聪明的妞妞紧急避让，而热烈中的公狗却避之不及。或许，它只愿做条有情狗？叹生命之卑微，感情何其盛大。