陇东黄土高原，清明节常常是下着蒙蒙细雨，或三天，或两天，有时还伴随着沙尘。虽然此时的山山川川、沟沟峁峁的麦苗已返青，柳树已万条垂下缕丝绦，各类鲜花相际开了，桃花红，杏花粉，犁花白，然山仍旧还有冬天的痕迹，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不论身在何地，总要想法设方，赶回老家，给父母亲、爷爷奶奶扫墓祭奠。
　　 我的父亲、母亲，在我二十初头就相继离开了我们，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年给母亲烧纸修坟，我总是揪心的疼，母亲去世时情景总是挥之不去。母亲叫高秀兰，生于一九二0年农历五月二十五日，家糸泾川县城高家大户望族、祖为闯王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年农历七月十二日不幸因宫颈癌，肺部转移、器官衰竭，医也无回天之术，精力耗尽驾鹤仙逝，享年只有六十二岁，那年我刚二十一岁。
　　 母亲从容地向这个世界告别，静静的躺在那里，露出安然、慈祥的面容，没有一丝咽气前的痛苦迹象。我们轻轻轻地给母亲梳理头发，望着母亲沉睡的脸，我不相信她就这么走了，没有留下任何叮嘱，任何遗言。我握着母亲的手，用听诊器听着渐渐慢下来的心跳，任泪水在脸上肆意的流淌，也就是15分钟左右时间，母亲就永远地合上了双眼，我读懂了母亲最后深情望着我的眼神，可我不敢面对，我努力控制着自己的心绪，也许现在我才明白：您一定还有很多不舍和牵挂，不舍的是您还没成家的小儿子我，牵挂的是我的老父亲，还有我们兄弟姐妹一大家人……
　　 母亲停止了呼吸，是大姐帮母亲整理了一切，母亲就象睡着了，白白的皮肤，红红的面颊，静静的躺在那里。金耳环还是要给您带上；寿衣也是大姐提前缝制好的；按照您生前遗愿，最后盖在母亲身上的是一个黄色的被单的东西，那上面精细地绣着荷花的图案；当扯过来将母亲的脸盖上的时候，我禁不住打了个寒颤，亲爱的母亲：您用一生陪伴了我们，我们却只能用两天两夜去守侯您，六十余载您是劳心劳力、养家糊口、身心俱损、宿命赴西、覆水不收、子子孙孙、肝肠寸断。含辛茹苦、养儿育女、大爱无疆、恩深似海，勤劳善良、与邻为善、德比天重。做为学医的我只能看着您就这样地离去，那种痛在心中始终压着，想起就喘不过气来。而我现在唯一能做到的，就是每年清明节到您的坟前烧张纸，敬杯茶，清理坟上的野草了。
　　 我的家乡在陇东黃土高塬，泾河峡谷之中泾川县，城东三里许的泾河北岸一个依山傍水的村庄，叫枣园。家乡的面貌独特，从泾河南岸远远望去，其山型犹如平臥的老虎，昂首在泾河边上，如果把泾河称为龙的话，那便是虎踞龙盘了。俗语说：父亲是山，母亲是水，而在我的心中，父亲就像一座真正的大山，巍峨；母亲真就像水，像河，柔情。
　　 母亲生我时已四十二岁，我记忆中她已满头白发，对母亲年青时的一切只能从父亲的口头得知，每当夜幕降临了，父亲总会抽着旱烟，给我们一遍又一遍地讲述他和母亲，我舅舅家的事情，听多了也烦，可父亲从来没有顾及过我们的感受，又时干活之中不时自言自语。
　　 1910年，当时是辛亥革命，军伐混战，兵荒马乱，当年的农历腊月十五日，父亲诞生于陇东黄土高原泾川县城泾河北岸，一个叫枣园的极普通贫穷的农家小院。祖上史天泽曾为元朝名将，官至中书省右丞相，字润甫。几经波折，到父亲记事起，父辈家道已败落，唯有一块“公正可风”的牌匾，能够提示过去曾经的辉煌。爷爷奶奶共生二男二女，父亲是老小。据父亲讲，爷爷讨过饭，当过兵，拉过长工，打过短工，杀过猪，饭量很大，力气也大，经常给乡里乡亲帮忙，很受邻里的称道。但是，家中人口多土地少，家庭贫穷，吃穿很成问题。父亲的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，小小年纪，吃了上顿无下顿，热无单衣冷无棉衣。父亲很可怜，六岁时他母亲去世，八岁时，他父亲去陕西赶麦场时又客死他乡，所以，当我记事起，每年清明，寒食节，也就是十月初一一家人上坟时，只能在村口十字路上给爷爷烧张纸，然后画个圈。听父亲讲，父亲九岁时，就给本村地主家放羊，冬天赤脚站在雪地上都觉不到冷，穿着很烂的衣服，大伯在宁夏固原拉长工，几年不见面，一个大姑虽是当地泾川县城景家的财主，但随姑夫去山西经商，小姑姑远嫁他乡，家道也很差，身体不好，经常咳嗽，吐血，应该是痨症，也就是肺结核，日子过得十分艰辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾气不好，稍稍有错，挨打受骂，缺少关爱更无幸福可言。每当父亲说起此事，总是泪水涟涟，他经常告诉我们要想过去，吃的苦中苦，方为人上人，人要有志气，长志气好好干，不然别人看不起！做人要厚道，实诚。父亲到了十一岁的时候，大姑姑从山西回来，看到父亲如此这般，孤哀之子，只好把父亲领到她家做小伙计。在大姑家，虽饭能吃饱，但姑父十分严厉，为考验父亲，在四年时间里，不是在马草中，就是在农具中放上银锭，每每发现银锭后，父亲都如数交给姑父。父亲讲，做人要诚实守信道，也许正是父亲的诚实守道，成就了父亲的一生。父亲没念过书，但很聪明，算盘打得很好，我的算盘就是父亲教会的，我亲眼见父亲用石子当算盘在地上加数字，千万以上的加法都能算。父亲是戏迷，那时，泾川县城戏台很多，城隍庙，三元宫，营里头，逢年过节都唱戏，父亲看得多了，连唱词都能背下，六十多岁时，还能唱几句。父亲的少年就是这样，虽苦，但没失望，虽苦，但没偷生活人。
　　 正是父亲从小受苦，又能安份守纪，聪明诚实，到二十多岁时，在当时不足千人的小县城己有好名声，当大姑父到泾川县城最大的财主家，隍庙门高家提亲时，没费多少周折就成亲了。父亲娶母亲时，骑的棕色马，戴的大红花，用花轿，我母亲是县城隍庙门的高家三小姐，从小没缠足，那时女孩都是小脚，也上过几年学，知书达孔，能娶到高完家有钱家的女子，在当时的泾川是十分荣耀的事。泾川县城的高家是高迎祥后代，高迎祥是李自成的舅父，当时的高家家有万贯，每每当地县令到任时，第一个拜访的就是高家。在县城及附近乡镇开有商号、酒坊，良田上万亩。我的几个姨，一个嫁给了民国时期泾川县的郎县长，一个嫁给了商会王会长，父亲能娶到母亲，是父亲一生的荣耀。父亲结婚后就单干，在当时背街买了房子，在最繁华的南城门外合子沟做起了小生意，卖日杂，由于经营有道，再加上省吃俭用，日积月累存了一部分钱，置了六十多亩地，买了耕牛和车具等，我们的家境自此有了好转，到解放时，已经过上了自给自足的农家生活。听大姐讲，父亲生意很好，我们家也算是一个暴发户，颇受街坊邻里的夸赞。现在我也儿孙满堂，我能体会到，父亲爱母亲，是从心里面，对我舅家的恩情也是从心里面，母亲害病期间，我们都上班，不在跟前，父亲洗衣做饭，母亲逝世后，父亲披白挂孝，做的比儿女还好。从记事起，每年枣熟透了，父亲总捡最大最甜的，洗净后，一包一包送给舅家每一户。他经常说，人要知恩图报，他是这样说的，也是这样做的，这些对我们兄弟姐妹影响非常大。我到现在还是不明白，是什么力量让一个家缠万贯的大财主家的小姐，嫁给一个无家无社，孤苦伶仃的父亲，吃尽了人间千辛万苦又终身无悔?也许，只有父亲，母亲知道。
　　 母亲此嫁给父亲后，从洗衣做饭，做家务开始，遂渐到干农活，后来又随父亲回到了我的老家。从一个大财主家的千金小姐，一下子变成了一个农家汉子的妻子；从县城的青砖瓦房，庭院深深住进了光线晦暗的窑洞，不知母亲是如何适应，有如何走过来的。我老家山川塬地都有，家家住的是窑洞，出家门不是上山，就是下川，路也很徒，种地是很辛苦的，吃水也要到沟底去挑，生活真难。母亲做的最让乡邻感动的就是和父亲一起，替伯父伯母行父母之责，况一生不悔。
　　 今年正月初二，回老家拜祖，吃饭与喝酒在堂兄家，看见我堂哥一家人丁兴旺，儿孙满堂，年前孙子结婚，马上要四室同堂，过着幸福美满的生活，总会想起父亲对他侄子我替兄长行父责之事。我父亲在我姑夫家从小伙计干到管家，也有个一定的积蓄，用三年时间寻找到大伯，在老家给置了地，用三十块大洋娶了婶子，我们叫大妈，并生了我堂兄，也许是命运的捉弄，也许是大伯命该如此，在我堂兄一岁时，住的窑洞塌下的石块而身亡，父亲每月供养面份，衣料，硬叫大妈在堂兄三岁后才改嫁他乡，而那时，父亲还没有成家，后来，父亲成家后放弃了县城的生意，与母亲，回了老家，这一往就是一辈子。父亲、母亲像对待自己的儿女一样将堂拉扯大，并给娶了媳妇，可以说，没有父亲母亲的伟大，也就没有堂兄的一家。
　　 我始终觉得，母亲就是一位普通农家妇女，打我记事起，每天凌晨鸡叫三遍就起床，开始做豆腐，豆腐的作法到现在还记得，先一天中午，先将打皮后的黄豆用温水浸泡在大盆中，待变软后母亲用石磨子开始磨豆腐，我们叫推豆腐，就是将豆子从磨烟中罐下，母亲用磨担子推着，一圈又一圈，一斗豆子大约需要又个小时，大概记得从七岁开始，我就帮着推豆腐，母亲推豆腐到底推了多少年，只有她自己知道，就像电影里那样。而做豆腐，先是将磨好的豆腐用布袋子过滤去渣变成生豆浆，将生豆浆倒入大锅，烧开后用大勺舀起，再倒入锅中，反复十分钟，到现在我还弄不明白这道工序的意义何在。反复受次后就开点豆腐，就是将浆水分撤在翻滚的豆浆之中，很快豆腐就收收敛成块，而啥时将成快状的豆腐装圈压制成豆腐，还是要看经验的，太嫩太老都不行，早上九点，豆腐做好了，母亲又开始为我们一家人准备早饭了，而父亲则是担上豆腐上街，窜乡去卖。不论春夏秋冬，酷暑严寒，年年如此，天天如此，天阴下雨，大雪纷气，泾河结冰，从未间断过。母亲姓高，又没缠足，乡里县城都知晓高大脚豆腐，照现在讲，也算是个品牌了。
　　 而晚上，母亲也没完没了的忙，我印象最深的还是春秋两季交替之时，我们兄弟姐妹多，母亲总是在煤油灯下，洗衣服，缝缝补补衣服，中秋过后，天渐渐的冷了，母亲就开始了灯下为一家人做棉衣棉裤，棉鞋了，一针针，一线线，有时我醒来时看见还在用心地缝着。有时还要帮邻里的年青媳妇剪剪衣服，鞋样子什么的，有时还要亲手做做小孩的棉袄，邻家凡有人相求的事，不论大小，从来没推诿过。母亲就这样一生忙碌着，操劳着。我还知道，六零年，生活极度困难，但再困难，也要咬牙供我们上学，我大哥天资聪明，人也长得英俊，六五年，甘肃省委在学校招工作人员，大哥因学习好被推荐，后季又被推荐空军飞行员，都因我舅家是地主，政审没过关，当时他的同学赵xx，梁xx最后官至省政协秘书长和省高院院长，一九七0年高中毕业后参军，均以政审未能提干，后自考成才，当了一名小学教师和校长；二哥是畜牧工程师；我也是主任医师；我三个姐姐的家道都很好，改革开放三十年，出了十几个大学生，天南海北，不是官员就是专家。父亲没有上过学，也不识字，连自己的名字也不认识，但是，知道孩子上学才是正路，因此，对我们的学习就格外上心，要我们好好学习。记得二哥小时候不愿上学，父亲让他天天割草喂猪，尝尝不上学辛苦劳作的滋味，我的学习成绩每逢厌学下降时，唠叨没完骂声不止，父亲管教很严，我们犯了什么错，免不了接受父亲的打骂，目的是让我们接受教训改正过错。小时候，夜长，父亲在煤油灯下，常给我们讲高家的故事，讲杨家将，封神榜，水浒，三国的故事，记忆力非常好，有时听着也烦，事过这么多年，对父亲的怨恨早已烟消云散，取而代之的，是对父亲无尽的怀念。而母亲，从没有训斥过我们，只是让我们一家人有饭吃，有衣穿，就是补丁满衣，也就干净利落。
　　 我还记得，小时候，每年收麦之时的晚上，跟一起去枣树下乘凉，母亲拉着鞋底，我们一家人坐在一起，吃着浆水面，听父母亲讲故事，那是最愉快的事。夜色柔和，凉风习习，农作物和野草的清香扑面而来。蛙声、虫鸣，响成一片。天上，明月当空，繁星点点，几朵白云，悠闲地飘过。我们兄妹几个追萤火虫追累了，就坐在妈妈身旁，听她讲些古老的故事。妈妈不愧读了六年丁私垫，似乎有说不完的故事，但内容要么是因果报应，要么是劝人向善，要么是忠、孝、礼、义。这也许和她启蒙所学的“人之初，性本善”有关。而从来没有讲起过她小时候的事。
　　 在那个大集体年代，我家兄弟姐妹六人都上学，就是靠卖豆腐也难以维持一家人生活，一日两餐是最为头疼的事了，饥饿是我对那个年代留下最深刻的记忆。从我记事起，就经常吃不饱肚子。有一次放学回家，母亲领着我们兄妹去队里的一块洋芋地里刨洋芋。那块地不是太大，社员挖过之后，地就空在那里，洋芋地一般是很难挖干净的，加上前一天刚下过一场雨，松软的田地在雨水的冲刷下，便露出许多紫色的洋芋，我们便惊喜地用手去刨，母亲则拼命地用锄头刨埋在土壤深处的洋芋。傍晚的时侯，母亲已经把那块地翻了一遍，拣了半口袋，尽管只有核桃大小的洋芋，我们都已经高兴的要命，仿佛马上就能吃到烧得焦黄冒着热气散发着清香的烤洋芋，饥饿让我们对饱餐洋芋迫不及待。