01那是当然的啦
　　
　　 3月28日上午第三节课，执教者是陈林老师。
　　 与陈林老师相遇是从“学习他”开始的。
　　 “学习他！”这是已逝的杭师大杨小洪教授一直在叮嘱我的。
　　 一直保留着陈林和小洪老师的对话，为了学习，也为了纪念。
　　 我想，寻出下面的对话，陈林老师的心和我一样，会被揪出来。
　　 那是2015年8月13日陈林老师与杨小洪教授关于“写作”的对话。
　　 陈林:
　　 人人都在思考世界的问题，人人都需要揭示世界和并能够获得对世界的解释。这种揭示和解释最好的途径应该是获得一种书写的能力。口头言语也有这样的功能，但口头语言在很大程度上是一种语境的表达，脱离了语境，口头言语也就失去了效应。而唯有书写，才会隔离了语境，书写的文字可以在不同的语境中被解释，而不会依赖于语境。我想，这也是习作学习的动力之一吧。当然，这应该成为一线语文教师自我实践和思考乃至书写的信念。
　　 杨小洪:
　　 书写是表达自己、审视自己、发现自己和超越自己的一种方式。书写，不是自我粉饰，而是要将意识与无意识融为一起，建立起我们向未知世界探索的前进基地。没有书写，生命便不断地消逝在无数的当下里，唯留下平庸与我们作伴。一个故事想要说两遍而跃升到完全不同的层次，只有写下来才有真正重构其背后理念的可能。书写，开辟了自我对话的空间。
　　 “零秒思考”的力量，在于绕过了日常理性，直接调动了直觉。在我的课堂里，零秒思考被称为直觉写作。在经历课堂头脑风暴或情感挣扎之后，文不带点，或二十分钟，或半小时。写下，然后再去梳理、提炼和拓展。课堂前面的头脑风暴和情景挑战，就是直觉写作的认知基础。没有这样的基础，只能是胡话连篇。
　　 陈林：是的。大量信息的涌入、碰撞和形成秩序。
　　 杨小洪：应该是超量信息、超量情感波动，直觉写作，就是这些要素自组织的一个过程：通过笔尖这样一个狭小的时空之窗，让内在的翻涌呈现出心灵的秩序。只有在对话空间里，内在的灵性才会不断地受到外在机缘的激发和引领。
　　 陈林：对，然后书写将灵性有顺序和条理地保存下来。瞧，您的书写就这么了得。
　　 坐在电脑前，顺着陈林和小洪老师的聊语漫步。复读中，对“发现法作文”有了自己新的感悟。有了感觉，就锲而不舍地抓住，这是洞穿个体经验最佳的契机。
　　 回想陈林老师的课堂，留给我的，是“语境表达”？还是“写作模式”？
　　 此刻，不知自己的聚焦点：语境表达、写作模式，是否有偏差？
　　 陈林老师执教的是《大系》2级（4）第七章第36单元：读有所思。他从激活孩子们的“好奇心”开始，贯穿课堂始终。
　　 第一步，读文：奇怪的事（日本：金子美玲）
　　 我奇怪得不得了，
　　 从乌云里落下的雨，
　　 怎么会闪着银光？
　　
　　 我奇怪得不得了，
　　 吃的是绿色的桑叶，
　　 怎么会长成白色的蚕宝宝？
　　
　　 我奇怪得不得了，
　　 谁都没有碰过的葫芦花，
　　 怎么会自己“啪”地就开了花？
　　
　　 我奇怪得不得了，
　　 为什么问谁谁都笑着说，
　　 “那是当然的啦。”
　　 第二步，引导学生互动交流：生活中，有哪些植物或动物让自己产生好奇心并进行探索？
　　 第三步，进入“名著发现”环节。选文是昆虫记——焦叶蜂，阅读中，教师引导把作者法布尔作为“学伴”，梳理“双贯图”，即，自己产生好奇心并进行探索的过程（如图）。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 第四步，进入训练道场：写自己探索发现的小故事（片段练笔）。
　　 上述四个环节，我发现两个不同的语境，一个是发现的语境，一个是论证的语境。发现的语境从学生的观察中来，陈林老师用读“奇怪的事”激活，目的是将意识与无意识融为一体，我们叫它“好奇心”。“产生好奇心并进行探索”是本次作文教学的核心目标。陈林老师抓住这个目标，在与学生互动中不断强化和激励，使“读有所思”有形有趣有实效。论证的语境从作者法布尔中来，是作者“产生好奇心并进行探索的过程”，这也正是学生曾经走过并需要一直走下去的“认知路线图”。陈林老师用梳理“双贯图”的方法，使“写作模式”在论证的语境中得以产生。这一“写作模式”是法布尔的，也是学生自己的，是师生在“名著发现”中共同完成的。看来，语境表达，是写作教学首先需要完成的重要任务之一。
　　 然而，“语境”是通向“发现”的桥，而已。
　　 细细观课，从陈林老师创设的“语境”中不难发现，参与发现的孩子们获得一种满足，而且依循“认知路线图”能轻松进入写作道场。
　　 到底，这个“认知路线图”是不是一种“写作模式”呢？
　　 回看认知路线图。就写作而言，“思考+提问”、“实践+观察”，这些方法是“产生好奇心并进行探索”存在的缺席，也是孩子们成长的“缺席”。这样来看，陈林老师的教学理念与海德格尔的观点有点相似：让存在的缺席里命名缺席的存在。
　　 想起小洪老师曾写过的一篇叙事：
　　 在与小外孙相处的日子里，深深地感受到不同教育理念的强烈冲突。一个孩子，4个月的时候，你是紧紧把他抱在怀里还是让他在床上自由翻滚？6个月的时候，你是任他爬在床的边沿探险，还是把他圈在床的中间与任何危险隔绝？紧抱在怀里的孩子，手脚总是无力地下垂，目光是散漫的；自由翻滚的孩子，手脚总是在运动，目光或在寻找、或在凝视。孩子不知道生命是否安全，但他们在翻滚和探索中自然会知道，会在一次次小小的事件中学会保护自己。女儿说，有一次夜半起来上洗手间，回来时发现孩子已经醒了，紧趴在床沿，一动也不动。生命在亲身的经历中会高效学习，第一手的体验远比他人的言语更深入骨髓。当正规的学校教育完全挤掉了孩子们探索空间的时候，教育就走到了其反面，诲人不倦就变成了废人不倦。
　　 想问一问：我们的教育解放孩子们的天性了吗？
　　 想到那首诗：
　　 我奇怪得不得了，
　　 为什么问谁谁都笑着说，
　　 “那是当然的啦。”
　　
　　 02“你”恒为蝶
　　
　　 “写作模式”与育儿模式，其间有何其多的相似。
　　 陈林老师用“诗”和“名著”设境，努力使“写作模式”存在的理性束缚，看起来若有若无。我想，关键是背后的理念，有什么样的理念，就会有什么样的课堂架构，并由此生发出相应的教育行为。
　　 一直费解，陈林老师如海德格尔的“写作模式”，背后的支撑理念是什么？
　　 读2015年8月17日陈林老师与杨小洪教授的聊语，我发现，陈林思考的是“人的自我”的问题。
　　 陈林：
　　 人的自我言语特性往往会在特殊的情况下导致人的一种“自力更生”（自我奋斗、孤军奋战）的唯意志倾向和一种“自恋情结”（自我保守、自我关涉）的保守主义倾向。在一个团队中，这两种倾向是要不得的。言语应当表现于三个功能：描述性功能、交往实践功能和自我表述功能。这三种功能分别对应于人的三个角色，文化（历史）的角色、社会的角色和个人的角色。也就是，社会是由个人组成的，那么，个人理应担当社会角色，社会又产生了文化，因此，个人也应该传承历史文化。反过来，文化塑造社会特点，社会又会决定个人言语。这就告诉我们当我们陷入一种不太好的个人主义倾向的时候，一定要反思如何理解集体、社会和这个社会所代表的文化，让自己的言语更加符合真实、正确和真诚的有效性原则。
　　 在学校中也应该如此。每一位老师作为一个个体，都有着以言行事的权利，但在以言行事的过称中，也要与学校整体达成一种理解。学校对于教师亦然。
　　 这不是一个相互理解的问题，而是一个整体性进步的问题。
　　 杨小洪：
　　 三种功能，各各凸显于在人生的不同阶段。先是无意识的演化，后是有意识的升华。无意识演化阶段，三种功能往往相互分离甚至冲突，而意识的升华，是人生自省自觉的阶段。人不可求之过苛，自然的演化不经历过，便不可能有自觉的升华。
　　 陈林：
　　 很多人错误的认为，人类走进现代化，凸显个人主体性是一种追求，以至于产生了言语的自我封闭，而忽视了人类的文化性和交往性。缩小到一个单位也是如此，现在人人追求自我个性，但却把所谓的个性当做了一种特立独行，这可能与一些专家解读有些关系，是的，意识的升华很重要，而意识的升华需要主体的实践经历。
　　 杨小洪：
　　 主体性恰恰需要在社会中凸显，主体是对社会对世界的一种回应。
　　 本人从教卅载，起先视知识为教育之本， 故授课常求多求广求深。.年近五十方悟人心乃是知识之本，教育之道乃在拨旧知之陈腐，启后生之初悟。故每每将课堂，当作历练心灵的沙场。课内课外，不言则已，言必直指心灵，破迷障以发本真之慧。历岁经年，渐得其中玄妙,课堂也由之境界一新，生发出许多生动的成长故事,于人于己，启迪无穷。
　　 正是在课堂与学生对话的过程中，我发现主体与社会密不可分。但不同的人，在对话中，会表现出不同的主体性：封闭的、开放的。用英文来说，就是exclusive self 与 inclusive self.
　　 从封闭的主体到开放的主体，需要有具有教育意义的对话。有了这样的对话，就会发现封闭式的个体学习，不仅效率低下，而且视野狭窄、理解僵化，难以与生活与世界对接。
　　 在群体之中，又能随时回到本心。如去亦如来。如言亦如未语。此间兼有语言的三种功能，既有自然的演化，又不乏有意识的反思，个体与群体，各得其所。
　　 陈林：
　　 从来没有这么认真思考过“他”和“你”的关系。是的，“他”恒为蛹，“你”恒为蝶。人的人生可以分为三个部分，一是人与自然的人生，它让人理解了什么叫物性；一是人与他人的关系，它让人理解了什么叫人性。自然与他人都是”我“经验的世界，当我说”我“与”他“的时候，我与他是处于一种隔离的关系的。此时的我，便是”独自“的我，孤独的我，冷寂的我。第三部分便是人与自己的精神世界。于是我想到了”你“，当我凝视你，也许我可以看到你眉毛的颜色，你的话语的色调，你的品德的色彩，但唯有我说出”我“与”你“的时候，我突然发现，我在爱你。
　　 我们对待工作，对待人生，对待自我的精神，如果能有这样一种”我“与”你“的情感，那么我们必定有爱。
　　 这个世界，我们可以说天人合一，可以说自我融合；这个世界，我们可以说万物皆备于我。前者是一种自我消失，后者是一种自我为圣。但两者都将我独立于世界了。
　　 所以，还是让我们融入世界吧，建立起”我“与”你“的关系吧！让”我“爱”你“吧。
　　 ——致关心我的老师和同事，也致我的同事们！
　　 杨小洪：
　　 补充陈老师的第三部分：三是人与自己的精神世界，它让人理解神性。从“知天命”到与“天命”无言对语的“耳顺”，再从“耳顺”到“从心所欲，不踰矩”，人在回归本心的途中领悟到有序与无序之间的奥秘。“他”外在于“我”的世界，“他”与“我”不存在对话关系。“你”内在于我的世界，“我”与“你”是一种对话关系，“你”是我超越自我封闭走向世界的桥。通过你，我找到我与世界的交集。不断地把“他”变为你，我的世界就随着新的对话关系的建立而拓展。
　　 从陈林老师的一节课，我想到人类生存的法则：生命法则、心灵法则、社会法则和文化法则。文化法则将我们置入一种“相遇”的关系中，将“我是”的观念变成一种“我在”的精神。
　　 似乎明白了，陈林老师作文教学的追求是打通“我在”的精神通道，精神的、智力的、技能的三位一体，才是理想的作文教学。
　　 理想的作文教学力求改变“一即一切”，缔造“一及一切”，置生命于相遇关系的文化生存法则。这样，心灵才能在和而不同的相遇关系中进化，并不断促进社会法则的发展。
　　 这样说来，作文教学岂不可望不可及，非也，所谓道不远人，远人非道。
　　 从陈林老师的教学中，我们不难看出，他指导学生习作的主题不是“故事”，而是“相遇”，引导学生相遇自我的“好奇心”和“探索”的过程。
　　 我们看看这个教学细节：
　　 这时，只听表姐突然大叫了一声，我扭过头定睛一看：一只灰灰的，身上布满白色斑点的小型爬行动物正蹲在那儿一动不动，我吓得也连忙后退散三步。但我还是想知道这是什么小动物，便让见多识广的老妈来看一看。只见她看了看，沉思了一会儿，说：“这可能是……是变色龙！”
　　 读这段文字，陈林老师给孩子们的提示有两点：
　　 1.讲一个故事。
　　 2.写清楚好奇的“点”。
　　 “讲一个故事”，这是“你”的恒在。“探索”的过程不就是故事的发生发展和高潮吗？生活在自己的故事中，也生活在“你”的故事中，这是叙事探究的姿态，也是探究的一种思维方式。四年级的孩子需要养成这样的生活方式。