写清楚好奇的“点”。我“好奇”，“你”恒在。积极主动地拥抱相遇，还是消极被动地抗拒相遇，是“好奇心”能否充分激活的分水岭。好奇，是生命最基本的属性，发生在生活的一切层面；好奇，是心灵自我拓展、融入世界的最好契机；好奇，是相向而行，是一生命对另一生命、一心灵对另一心灵、一社会对另一社会、一文化对另一文化的尊重、开放、交流和学习。清楚好奇的“点”，不是忘却自己和自己生命、心灵、社会、文化中最为宝贵的东西，而是试图在与“你”的交融中重新认识自己，将“我是”的封闭性变成“我在”的开放性。
　　 讲一个故事，写清楚好奇的“点”，这是“你”恒如蝶的相遇。相遇中，把“他”变成“你”，通过外在的对话达到内心的对话，走向重构生命、心灵、社会、文化、世界和人类精神的旅程。生命与心灵相遇，生命心灵与社会文化相遇，以写作的方法解释人文的问题。
　　 相遇，是最好的写作模式。
　　 写作模式构建，并非为了建而建，而是“情到深处”，是——
　　 “你”恒如蝶。
　　
　　 03犁铧间
　　
　　 翻出一篇陈林的旧文：只要愿意，生命是有奇迹的 。
　　 文章写于2016年4月24 日。
　　 陈林开篇说：
　　 ——不会写叙事，但依然要写杭师大杨小洪老师。
　　 “你就是陈林！”虽然曾经在“河北教育读书群”里发过一次公开课照片，但没想到教授刚见面就一下子把我认了出来。
　　 坐下后，教授接着说：“咱们是老朋友了，我有两句话一直想当面跟你说。”
　　 一听就知道不是“好”话。但，说实话，我的“心态”一直很好的，我也喜欢听“批评”，只是不知道教授会批评什么，况且我们刚见面啊，不至于一见面就来当头棒喝吧，心中略有不安。
　　 “觉得你总是为权威尊！这是其一。第二，你读了很多书，也知道了很多理论，但这些理论却没能化到你的思想里去，比如，你吃了一个方块的理论，你根本没消化，到运用时，还是一个方块！”
　　 “你必须要敢于发表自己的观点，你要不卑不亢，或者暂且在自己的电脑里再准备一份说真话的文字。还记得我在英国的时候，与小威廉多儿的接触……在一次学术会议上，我很注意倾听，最后结束的时候，我作了20分钟的发言，那些专家纷纷问我是谁……”
　　 “你现在要做的就是，把你掌握的化为自己的……，你要学会化……”
　　 在我写的文字里，你是看不到他说话时双手舞蹈的样子的；你也是听不到他说话时那充满激情的声音的；你也是感受不到他说话时那热切的期待的。
　　 你更看不到的是，他双手挥舞时手臂上所插的针管；你更听不到的是，医院里除了他的声音之外的宁静；你更感受不到他为了昂起头来，整个身子使劲往枕头上蹿的艰难！你更看不到的是，说一会儿，他就要使劲喝上一口水；你更听不到的是，他在讲述的时候，我不太敢发出的呼吸声；你更无法感受的是，他微微攒起眉头时可能有的病痛……
　　 “下面，请你们三个人轮流谈谈对于《全神贯注》的看法……”
　　 我们三个人一一谈了。
　　 他一一点评。
　　 然后他又开始“滔滔不绝”，挥舞手臂，口泛莲花，昂头蹿身来……
　　 “这篇课文，我以为，要让孩子反观自己，要让孩子自己从罗丹身上学到点什么……教师要做一个电梯手，有的孩子在第一层，有的孩子在第二层……教师要开着电梯一个个把他们接上来，共同地抵达知识的最高层……”
　　 接着，他又回到文本，总结道：“最终，你要让孩子分析自己，你喜欢的是什么？你正在做的是什么？你打算为你喜欢的人或事牺牲什么？……”我大口喘着气，我不知道是因为他的激动，还是他的病痛……
　　 看着手表，一晃已经40多分钟过去了，说实话，开始的不安，此时已经完全变成了我的激动了，但也越来越担心了，因为他这样的激动，身体能承受得了吗？况且他昨天才做过手术啊！我悄悄发了个微信给同行的孙大姐，但孙大姐也早已听得入迷了，许久也没发现……
　　 此时的教授，那还是个身患重病，现在医院正以全力医疗的人呢？我情不自禁地说：“杨老师（他不准我们叫他‘教授’），我觉得我看到罗丹了。您这身体已经跟您的精神融为一体了！”是的，教授的精神是如此充满活力啊！
　　 我从来没有被一个人如此震撼过，虽然在书中也读很多励志的感人故事，但面对真实的人物，真实的大师，震撼如此强烈，以至于我虽然不忍再打扰，却居然没勇气打断他。
　　 精神的力量如此慑人！当一个人真正做到剑气合一，才会有如此的力道吧！当一个人真正将身心与世界合在一起，才会有如此的威严吧！当一个人眼里只有他所专情的事业时，才会有如此的磅礴和豪迈吧！
　　 杨教授，不，杨老师，不，小洪老师，奇迹必在您身上诞生！
　　 （江苏省宝应县城南小学  陈林   欢迎关注微信公众号“书写自我”）
　　 不知道为什么，把陈林的这篇文章读来再读。
　　 或许，是一种信念吧——
　　 牵着梦一起走，
　　 像田间小路上的一头牛，
　　 弯弯的牛角，
　　 分明是蟾宫的馈赠。
　　 阡陌之上，
　　 新月，银光内敛，
　　 岁月匆匆前行，
　　 一生的相遇，
　　 化成犁铧间的播种。
　　
　　 04闲也
　　
　　 苍穹在评课。
　　 “这是一节成功的课。这节课尊重了古诗发生的过程，从像景到情景再到意境最后到心境。……让孩子将古诗与人物联系起来。”接下来的一句话让我陷入沉思：这节课最大的成功是老师他自己。
　　 想想：自己备课是不是也在寻找自己？
　　 记得在讲《记承天寺夜游》时，我是这样“备”课的：首先，看苏轼的三本传记：林语堂的《苏东坡传》、《康震评说苏轼》、王殊的《苏轼传》。然后上网查阅“文言文如何上”，并在中国知网中下载查看一些研究生博士有关这方面的论文。最后是网上狂看各地、各家、名师的、普通老师的教学设计、教学视频、看了六部关于苏轼的电视讲座，看了11篇关于此文的赏析，看了五篇关于喜欢苏轼的散文。恰在这时，去青岛参加培训，听了三大流派的言说。经历几个夜半，我的设计出炉：以读为主，读中有悟，最后背诵。开始试讲。可是上完后总觉得这课没能“拔”出来，后面想升到一个高度但总是被什么堵住而出不来。继续修改，再试，还是不满意。在第四个班试讲的时候课顺畅多了，但不知怎的，总有些不对劲的感觉。我的承天寺、我的苏轼呢？学生的呢？学生自己呢？
　　 回顾试讲过的四个班，我发现，学生跟进的内容很浅显，活动表面化，如果一味顺着以学生为主的思路，势必让这个课堂缺少深度和厚度。“你怕讲吗？”我问自己，“以学生为主要全盘否定老师讲吗？”再看学生，他们自己能理解的为什么我要设计装模作样的交流活动，老师假装深入小组听学生不着调的呓语？
　　 我得把原先的设计推翻。可是，明天就去参加省大赛了，来得及吗？新设计方案后我连试讲的机会都没有了。有了想放弃的心思。外面的阳光很好，风儿轻柔。柳树发了新芽，一团一团的绿，朦朦胧胧。我好想悠闲地走走看看。只要放弃，那么旧设计名次不会太差。咬了咬牙，扑在电脑上拿出新方案：重构课程，预设活动，变教案为学案。凌晨一点，做好ppt，上面有5张图片，三个话题，做了跳转链接。
　　 我上了讲台，把学生带进了一千多年前的那个月夜……如我所愿，用读贯穿，读中理解，理解后再读，有了深度厚度广度。苏轼的纠结成为学生自己的，苏轼内心深处不是要做闲人而要忙起来，忙的要有价值成为诠释孩子们自己生活的参照，那束光不仅在承天寺，更在心底。
　　 闲着还是不闲着？这个很纠结的话题，仅84字，言短而丰富的意蕴在以“读”为主，读中理解文意、读中欣赏意境、读中体会情感、读中走进自我，从认识苏轼处逆境而廓然豁达的人生态度，到引入相关的资料浅文深读，“我”在课堂站了起来。
　　 下课了，听课的老师依然在回味孩子们的话：2000年，法国《世界报》评选了1000年前的12位英雄，其中有罗马帝国的皇帝，有拜占庭帝国的皇帝等。在这12位英雄里还有一位中国人：苏轼。《世界报》用了两个整版的篇幅详细介绍了一个中国人的生平，尚属首次。苏轼，究竟有什么魅力让外国人如此的欣赏和敬重？也许通过今天的学习，我懂了。我也可以做这样的苏轼：一个博学的、幽默的“闲人”，我喜欢这样的我自己。
　　 入夜即睡，闲也。月色入户，欣然起行，闲也。遂至承天寺寻张怀民，和怀民一起赏月。闲也。怀民亦未寝，相与步于中庭，闲也。盖竹柏影也，看的如此仔细，闲也。一幅月夜美景图，这闲，该有着怎样的闲情雅致。想起《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
　　 回读苍穹的评课：我将我周六晚上看到的情景跟老师作了介绍，会场上一下子显得十分安静。那个晚上：8点，我去学校开车时他的教室里灯还亮着，我问他怎么回事，他说他刚刚试了课件。当时我还纳闷，因为我不知道这一周轮到他上公开课。现在我明白了，原来他从上一周开始就准备今天的公开课了，而其实，这只是一节正常的组内交流课。
　　 还在回味苍穹的话：其实，一堂课成功与否，第一是看，教师有没有发生发自内心的教的行为；第二是看，这节课学生有没有发生对知识的兴趣从而产生学习的行为。也在琢磨他最后那句话：“孩子学的最重要的知识，便是教师对于知识的好奇和探求……”
　　 我在探求什么？是“闲”还是“不闲”？我希望带着孩子们一起探究吗？
　　
　　 05召唤亲在
　　
　　 格局中的风，吹醒课堂的味道。
　　 近景中花开，迎春、玉兰、杏、桃、李、樱。如入微的叙事，传递着载物与自强的信息。两面复融，文与道，不弃不离。
　　 陈林发群的文章，与以往的风格不同，没有了两段论的拘谨，也没有了旁观者的评判。杨老师一直嘱咐我要学陈林。他的思维缜密，逻辑性强，博古通今，东西文化信手拈来。杨老师与德龙老师都喜欢读陈林，似有同感:君子之自强不息与厚德载物，阴阳相互为用。没有厚德，自强不息失之过刚;没有自强不息，厚德载物只是乡愿。
　　 一路行走，走的越远，经历的越多，担负的越多，对行在路上的人，不论远近，也就能够理解多些。至于作文教学，自然能够承载多物乃至万物了。
　　 早上五点多起床，直到午夜精神还好。完成网络培训500分钟，13篇日志，3个活动方案，1份总结，还有18篇随堂笔记，8篇建议。累了，蹲下身子擦地，像在抚净自己的心尘。
　　 把几米的漫画翻开，夜痛无眠时读：
　　 “那一夜，繁星满天，我确定你并没有喊我。你为什么不喊我？再远我都听得见。”
　　 4月7日的聊语还留在那里，得梳理了。
　　 余：每天两件事，拜读兄台的文章，听罗胖子胡说，都是愉悦的。
　　 陈：我们俩就不要互掐了好吧，我也常看你的文章，作文一讲，二讲……
　　 余：唉，唉，我可不敢掐，老兄关注教育的点滴，实在很有启发。也曾辅导过年轻人面试入职，观点和你比较一致。但我也怀疑职业特征与代际交更之间的矛盾统一。是否会随着一代一代人的叠代，一个职业也就出现变化?那么作为过来人如何给予后生有益的衷告?
　　 孩子的表达有其独特的语言系统。语文教学(尤其是习作教学)的过程中，一面在规范、提高孩子的表达能力，一面也在削弱乃至剥夺孩子运用自身语言系统的权力。这个问题一直很困挠我。
　　 余翔和陈林在对话。
　　 我插语：
　　 率性天然，良朋为伴。在古罗马，哲学家卢克莱修曾写到：吾身所需兮本无多，唯求去痛兮自行乐，率性天然兮无怨尤……绿茵如毡兮良朋为伴，身爽神怡兮何用多金，更逢良辰兮惠风和熙，繁花点点兮芳草萋萋，乐莫乐兮复何求！
　　 余翔回应：
　　 两小孩写五六千字的小说去参加省里的比赛，让我“斧正”，可我自己也未曾涉足小说写作，凭着阅读经验胡扯几句，心里却长久不踏实。我们是在教作文，还是在教应试作文?我在“专栏”里胡扯些技法，然而在我的认知里，作文的第一要义是认知，素材第二，语言第三，技法是末位的。前三者几乎都不可教。
　　 我发给余翔毛教授关于《中国作文大系》编写原则的诠释：
　　 “发现法”原则：
　　 以往的作文指导，多半受制于“给予式”学习理念，给方法，给策略，给材料，甚至给观点和思想。这套课程推出“发现法原则”。此法源于美国著名认知心理学家布鲁纳的学习理论。让学生自主发现，而不是被动给予。发现的目标是：“感受力”、“认知策略”和“写作智力”。发现的源泉是经典名著，发现经典篇章中所使用的技法和所体现的能力，名家独特的感受力，卓越的认知策略和高超的写作智力，并将它们剥离下来加以呈现。接下来沿着三大能力要素设计系列训练程序，通过训练获得并巩固相关能力。