以前，我对老家是没有关注的，每天走出老家，然后走回老家，这样进进出出，就像每天吹着风、沐浴着阳光、呼吸着空气一样平常，在进进出出中，没有详细地看，没有过多地想。
　　 当我又一次进出老家，走在进出老家的路上，才猛然发现，老家原来就是“山”。
　　 一
　　 老家的地形，是一个写在地面上的大大的“山”字。
　　 我从居住的小街回老家，老家人到我居住的小街赶集，首先要翻越“山”字的一横，这一横是弯弯曲曲的，不光滑，就像我第一天走进教室老师教写笔画时我写的那一横，就像现在我小孙女在本纸上画的那一横。这一横也是凹凸不平的，有山包，有山凹，有坡，有地，有草，有树，有庄稼。只要走上这一横，我回老家就自由了，想走哪里回家都可以。可以走中间那一竖回家，这是从横上伸展出去的山丘。
　　 山丘的尽头不是尖的，而是一个月牙形，老家人说是一把椅子，又说这是龙嘴。我宁愿把这说成椅子，椅子舒适，龙嘴对于我，总觉得有点恐怖。椅子里是一个四合院大房子，完全木质结构的。堂屋的门槛很高，里面供奉着祖宗牌位，后来，这些都清除掉了。再后来，我很小，父母要上山干活，我就被放在堂屋中，那门槛成了我无法逾越的高度。
　　 对着堂屋的，是厅房。当我有了力气，能自由地迈过堂屋的门槛，能蹦跳了，厅房就成了我的快乐。我从堂屋的阶沿开始“各进位——预备跑”，飞速穿过内坝，冲进厅房，在飞速奔跑中一纵身，高高跃起，连续跳过厅房的两道门槛，稳稳地落在外坝中。一天，又一天，在这样的奔跑跳跃中，我感受到了我的成长，感受到了我力量的越来越强大。
　　 从坐向来看，我家的房子在堂屋的左边，是正房。记忆中，我家的房子没有了阶沿，廊一柱房子的阶沿很宽，这阶沿已经被父亲砌了泥砖，成了我家的灶房。
　　 我五岁死了母亲，父亲一人忙着三个子女的吃穿。哥大我三岁，妹只有一岁半。哥不是照顾妹妹，就是帮着挣工分，干这个年龄能干的活——捉棉花虫，捡麦穗，到山坡上捡豌豆胡豆。而我，就被强迫着洗碗做饭。我没有灶台高，洗碗是站在凳子上的，是爬在灶台上的；做饭，也是这样的姿势。
　　 在灶台上，我会做的事情越来越多，会做饭了，那时的饭，米很少，瓢儿菜很多，或者红薯很多，小时候的饭就叫菜稀饭或者红苕汤。记得家里有一个黑黑的小筲箕，做饭的时候要把小筲箕放在里面，那很少的米粒就放在筲箕中，饭好了，米饭给妹妹吃，父亲、哥哥和我就吃红薯或者菜叶、汤。我记忆中虽然没有享受过妹妹这样的特殊待遇，但是，我相信我像妹妹这么大的时候，爸妈也是给了我这种待遇的。不然，我怎么会生存下来？
　　 在灶台上，我学会了摊面膜，摊整锅的面膜，我经常和哥哥比赛；最难忘的是麦麸做面膜。这是我家很长一段时间要吃的东西，我为自己能用麦麸做面膜感到骄傲和自豪，这是我的发明。究竟有多少和我同龄的人吃过麦麸做的面膜？在老房子，我没有听说过。父亲一人挣工分，要养四张嘴，每年都要补生产队的钱，粮食对于我家，是很缺的。我现在都没法忘记，家里好不容易养成了一头猪，养到了一百多斤，父亲找了几个人，把这头猪给牵走了，牵到队上换粮食。
　　 在灶台上，我学会了做玉米糊糊，也学会了做玉米坨坨粥，还有面子子稀饭。在我学做饭的过程中，就没有做过白米干饭，以致我参加工作了，蒸干饭，我竟然不知道怎样判断饭熟了，饭还没有熟。我说出这个情况时，大房子的叔叔婶婶们都笑话我。
　　 我最自豪的，是切菜。在经历了一次又一次把手指甲切掉，把第一指节的肉切掉的流血之后，我切菜的刀法熟练起来。每天切菜时，菜板发出均匀清脆的声音，我就觉得我是钢琴演奏家，就陶醉在了我的演奏中。遗憾的就是，我炒的菜，只有盐，没有油，没有酱油和醋，更没有味精。因为家里穷，父亲从来没有买过这些东西回家，也没有让我们去买过这些东西。所以，知道酱油、醋和味精，已经是我读师范校的时候了。
　　 也是在走出老家，走进师范校后，我才知道要刷牙，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂、洗衣粉这类东西；也才在同学的动作中，学会了叠被子，学会了折叠衣服。
　　 老房子的那些柱头，也是我和哥的玩乐工具。那时，要扯猪草，要割柴草，镰刀是我们必备的工具。生产队的小伙伴一路出去扯草砍柴，要玩一样有赌博性质的游戏——“打桩桩儿”。这个游戏有一个出发点，然后确定一个终结点——桩，把镰刀扔出去，谁的镰刀离桩近，谁就赢，谁的离得最远，就输。不少时候，都是在悬崖边玩，桩都确定在悬崖上。这个时候，就要看悬崖的特点了，是石头，还是泥土，是石头还要看石头是否坚硬，是否有石缝。如果是能嵌入的，就用力把镰刀摔向悬崖——这摔和扔飞镖一样，是要讲技术的——镰刀稳稳地嵌在桩处；如悬崖坚硬，就看悬崖的什么地方能放刀，能让刀立在离桩最近的地方。输一次，给赢家一把草。技术差的和力气小的，满满的一背篼草，很快就成了小伙伴的。有时，输惨了也会哭闹。因为，要扯一背篼草是很难的。山草很少，猪草更难找。地，都被生产队锄得干干净净的；地边的沙沟沙凼也被生产队弄得新新崭崭的，是没有草长的机会的。
　　 为了练刀入悬崖的技术，老房子的柱头或者门框，还有那门槛，就成了我们“练武”的工具。“啪！”镰刀尖陷入木中，还得意地颤抖起来，像在展示优美的舞姿。一次，又一次，那“啪”“啪”声和刀的颤抖舞姿，都是我们的骄傲和自豪。
　　 老房子外有一口水井，我记得八岁我就开始自己去挑水。现在还记得绵雨天，挑着水桶在那“水泥”路上一溜一滑前进的样子。苦吗？不觉得。那时，我是当做游戏来玩的。伙伴读书去了，父亲不让我上学，哥哥已上学，家里没钱了。一个人留在大房子里，总得找一些自己玩的东西。
　　 有一次，我试着往桶里多装一些水，有半桶，我使出了所有的力气，都没法把水桶提出水井，我又不敢放手，怕一放手，水桶就沉到井底，怕父亲打骂。就那样弯腰在井口，紧紧握着竹竿，手越来越痛，越来越没劲，我哭了起来。回家路过的“牛儿”帮我把水提了出来……
　　 就这样，我挑水，由挑空桶，到桶中装两瓢水，到半桶水，到一挑满满的水……
　　 大房子外面有一个池塘，池塘边是竹林，每年都有不少的竹叶掉进池塘中，腐烂。父亲每年都挖很多池塘泥，晒在竹林中。那时，包产到户，大房子后有几块石坡地，土壤很薄，没人要。父亲是队长，就提出这几块地不交或者少交公粮，生产队的人都同意，但是还是没人要。谁都知道，土薄，不经旱，太阳一晒，那庄稼就早早地死了。即使风调雨顺之年，那也是付出多收成少的地块。最后，父亲要了。我当时没有去想地的好坏，没有去想父亲为什么要。
　　 只知道，父亲拿了二锤、钢钎、錾子，把这些地改成了坡改梯，斜坡石板地，变平了。那红色的石头，砌出的地坎，像霞光，很美很漂亮。这些石头不坚硬，我在上面雕刻出了不少人物头像，这里成了我的乐园。
　　 地块平整好了，池塘泥也干了，父亲开始挑那些池塘泥到这些地块中。我也跟着父亲挑池塘泥。一个箢篼一小块，后来几块，再后来就是半挑了。连续几年，都要挑。上坡，咬牙坚持；平地，放下挑子，享受风的抚摸；一趟一趟，一年一年……
　　 就这样，在“山”字的中间这一竖中，我变得强大起来，变成了老家人眼中的乖孩子，变成了父亲眼中的希望……
　　 “山”中间这一竖带给众多伙伴的快乐，还是老房子后的山脊，叫做棺山坡坡。说是棺山，其实坟头并不多，多的是那些小院坝一样的癞疤石。这些石头在长年的风雨中变得黝黑坚硬。山顶有几间土墙草房，是生产队储存棉絮的地方。每年到了捡棉花的季节，在晴天，每块癞疤石上都铺满了棉絮，整个山头和附近的山头都是白绿的世界，绿的是草，白的是棉絮，在阳光下发出晶亮的光。棺山就成了蔚蓝的天空，这些铺满棉花的癞疤石就成了天空那迷人的白云。到了傍晚，在夕阳中，孩子们和负责晒棉花的大人一起，把棉絮装进背篼，背入屋子。我们是没有蹦床的，那堆在屋子中的棉絮厚厚的，就成了我们的蹦床，也成了我们练翻滚的床垫，不，这比床垫更舒服……
　　 二
　　 山的左边一竖，也是一匹山，叫“雪天云”，是老家最高的一座山。山的尽头也是一个椅子形的弯，家族祠堂就在那弯中，不少祖先的坟墓就在祠堂后的山坡中。
　　 老家祠堂，我去的时候，那里已经变成了学校，在那里读了一周的学前教育，父亲就不让读了，没有钱。所以，对家族祠堂，我并不熟悉；祠堂后的那些祖坟，因为离我遥远，我也没有去看过，去了也看不懂，那些碑已经不能起识别作用了。对于这些祖宗，我就成了没有愧疚之心的“不肖子孙”。不过，在内心深处，我是敬仰他们的，就像我敬仰老家的山一样，是他们的勤劳，是他们的美德，让我们家族香火兴盛到了现在。
　　 左竖和中间竖，围城了一条山沟。左竖和这条山沟，是我最难忘的地方。生产队和作业组时期，我和生产队的小伙伴们一起，在这里捡麦穗，捉棉虫。后来包产到户，我家最初的包产地就在左竖的山顶上。从家里挑粪到“左竖”的地里，要翻阅中间竖这座山，再爬上左竖山的地里，要费很多时间。父亲的任务就是挑粪；哥哥的任务就是到左竖的山脚去挑水，半挑水，在不断的歇歇停停中才能来到地里；我的任务，就是按照父亲吩咐的标准把水和粪搅拌匀称，然后倒进土窝中。
　　 后来，父亲就在地边挖了粪坑，早晚把粪挑到粪坑中，这样到了播种或者施“追粪”的时候，就只管到山脚挑水，哥哥和我，就只管用粪瓢往窝中浇灌。父亲的这一个“粪坑”，加快了我们劳作的速度，也减轻了我和哥的劳动强度。
　　 后来，我家的土地就到了山沟里，一直到现在都是这样。
　　 山沟里的劳作，最难受的是收割小麦的季节。
　　 下了雨，太阳出来了，父亲催促下地割小麦。蹲在麦地中，就像坐在蒸笼里：头上太阳恶毒，刺着脸，刺着背，刺着所有的皮肤；被太阳呲呲地拉扯出来的水蒸气，蒸着脚，蒸着屁股，蒸着整个身子。这个时候，最盼望的是来一阵或者一股凉风，可是，风被太阳囚禁起来，总是不来。我蹲在地上，好想老天又下雨，这样我可以躺在床上睡懒觉。现在，老天不下雨，我额头的雨却很大。横着手臂抹脸上的汗水，手臂的麦穗芒灰粘在脸上，火辣辣的很难受。汗水钻进眼睛，就像辣椒水钻进眼睛。
　　 我停下来，看看父亲，看看哥，他们好像没事一样，割着麦子。我好想太阳走快点，快点中午，这样我就可以回家做饭，躲过这火炉一样的麦子地。
　　 我最喜欢的季节，也是这个麦收的季节。早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就吆喝我们起床，呼吸清新的带着麦香的空气，走在翻阅中间竖的山路上，来到山顶，走进沟中的麦地，此刻，我很兴奋。
　　 太阳出来了，四面的山头，都是金黄的麦穗，在阳光下闪闪发光；风来了，这些金黄变成了朝阳中的海浪，一波，一波，从山沟奔上山头，就像飞跃山头的金色群马；从山头冲进山沟，就像金黄的瀑布在飞腾；我走进了金黄的神仙宫殿，陶醉在神话般的波浪中，陶醉在仙女们那绵柔的金色丝绸中……
　　 半下午，父亲开始往家里挑麦捆，我和哥便一把一把在阶沿上甩拍麦把。太阳大，麦穗都焦了，三两拍，麦粒就完全脱了。这个时候，最迷人的，是板凳上的石板，石板上全是金灿灿的麦粒，像新生的婴儿，像出浴的女孩，像开得正盛的菊花。这些麦粒是可以马上入口的，像成熟的桃子，像蒸熟的馒头，像烤熟的红薯，它的饱满是诱人的。
　　 到了夜里九十点钟，一天割下的麦子打完了，于是用钉耙捞麦草衣，用筛子筛麦糠，用风包机风麦粒……这个时候，灰尘很大，很重，农村人是没法计较这些的。劳动结束，洗澡，流下的水是黑色的，擤出的鼻涕是黑色的。
　　 夜晚劳作，对于我也是一种享受。我喜欢看月亮，喜欢看星星。看月亮把屋后的竹林倒映在院坝里，喜欢和星星逗玩眨眼睛。后来有了孩子，农忙的每天晚上，帮父亲忙完一天的麦收，背着孩子，和妻子一起，乘着月光，或者打着电筒，行走在“山”字“右竖”的公路上，和还不会说话的孩子说话，逗着他，怕他在这美丽的夜色中睡着了。岳母说，孩子走夜路是不能睡着的，孩子走夜路，一定要在孩子的衣兜揣上米……
　　 在左竖和中竖筑成的山沟里劳作，还有稻收时节。
　　 老家的田都是干田，稻谷快要成熟的时节，就把田里的水放了，到了打谷的时候，就是干田。一年两季，小麦油菜时节，田中不蓄水，田成了地；油菜小麦收获完，翻挖，灌上水，栽秧，地又成了田。这都得利于水库的修建，在没有水库的年代，田中的水不能放干，就只能收获一季。一年两季，田地两用，是老家人的智慧，保证了老家粮食的充足，再也不挨饿了。
　　 孩童时代，我们是喜欢打谷的。那时，稻谷成熟，稻田中的蛾花特别多，每一只都绿黄绿黄的，肥滚肥滚的。随着割稻人的到来，它们纷纷逃命。它们会飞，但是，不像蜻蜓，能飞得很高很远，又不像苍蝇能飞得很快。它们飞行的距离很短，飞行的高度很低，飞行的速度不快。所以，不少蛾花被割稻人捉住，或者被我们这些孩童捉住。