我们的任务就是守在割稻人前方的田埂上，守株待兔，等着受到惊吓的蛾花飞来。最为热闹精彩的，也就是那一排割稻人将要到田埂边的时候，整个稻田中的蛾花都被驱赶到了这里，飞的飞，跳的跳，成群结队，成百上千……大一些的孩子，做了蜘蛛网，网在空中舞；小一些的孩子在地上抓，地上是光屁股乱撞，小手在地上慌里慌张乱抓。喊叫声，欢呼声，争抢声，哭闹声，大人看笑闹的起哄声……
　　 捉住的蛾花，都被穿在稗子草茎上，一串，一串，回家烧来吃，或者一群小伙伴到山沟里去烧来吃，那美味在成年后我就没有尝过了。记得成年之后打稻谷，因为农药用得多，蛾花就非常少了。
　　 孩童时，打谷机是很笨重的。打谷机滚筒是木条的，上面是竹钉子，夹在一个大木桶上。踩打谷机，至少要三个大男人。包产到户后，有了轻便打谷机，这些打谷机，滚筒和“钉”都是铁的，打谷机很小，两个人就可以抬到田中，两个人就可以把打谷机踩得飞转。这个时候，我们已经成了半大小子，先是站在大人中间，帮着大人踩打谷机。过不了几天，腿酸了，踩打谷机也熟练了，于是尝试着一边踩打谷机，一边往打谷机中喂谷把子。最初很笨，掌握不了技巧，不是打谷机死机，就是自己受到惊吓。因为飞速转动的打谷机，突然扯动谷把子，站在踏板上的我，身子突然往打谷机里晃动，这是很危险的，人一旦被扯进去，是要皮肉开花的。惊吓几次，学会了打谷子了，机器转动匀速，声音也清脆悦耳了。在我工作之后，回家帮父亲，打谷机已经变成电动打谷机了，人只管往打谷机中喂谷把子，轻松了很多。今天，收割机已经入乡进户了……
　　 我最留恋的还是人踩打谷机的场景。稻谷全部割倒了，叠放成堆，左右两堆之间的距离就是打谷机的宽度。半大孩子是受不了激将法的，大人一句玩笑话，就能激发孩子的拼命劲，就拼着和大人比踩打谷机，比打谷子。最初是要输的，大人可以一口气把一堆谷子打下来，我却只能打完三分之一，后来是二分之一，再后来也能和大人一样，一口气把一堆稻谷打下来了。
　　 走下打谷机踏板，一阵阵混和着水汽与稻谷香的风扑面而来，扑倒脸上，扑倒光光的脊背上，还有光光的肚皮上，钻进头发，钻进汗毛孔中，或者仰着头，一瓶古井水灌进肠胃中，那种舒爽，不经历劳动的人是永远没法品味到的。
　　 还有那打谷机的声音。有高音，高亢嘹亮，那是青藏高原，是没有喂把子时的声音；有中音，响亮浑厚，是大河向东流，是梁山水浒的男人喂谷把子时发出的声音；有低音，慢而沉，是受到极大委屈的哽咽，是妇女和儿童喂谷把子的声音……几台打谷机同时运转，在金色的稻田中，在金色的阳光下，左竖和中竖编织的山沟成了维也纳那金色的音乐大厅，一曲又一曲交响乐响彻山谷、天空，把丰收的欢乐和稻谷的清香，传得很远很远……
　　 三
　　 “山”的右竖也是一座山，叫猪儿山。山上铺满了癞疤石，远远看去，这些癞疤石就像一头头黑色的猪躺在山草中午睡。右竖和中竖之间的山沟，是没有田的，我记忆中都是地。横和右竖都是山坡，只是没有什么树。横、中竖、右竖围城的弯叫猪家湾。
　　 这里留下了父亲最为骄人的脚印。
　　 父亲是生产队长，他带领生产队的人，把中竖和右竖之间的“横”山改成了坡改梯，还有右竖的山坡，这让生产队增加了不少的地。
　　 我对放炮场景的认识，就是从这里开始的。每天，那些癞疤石上，便有二锤舞动，上面便有叮叮叮当的声音传遍山沟。到了中午，便有人吹响悠长的口哨，发出扯破喉咙的呼喊：放炮啰——放炮啰——喊声由一山传到另一山，于是路人被喊声阻挡在了“山”的横和两竖之外。于是，随着一声接一声的“轰”，一网又一网碎石像烟火一样冲向高空，又像雪弹子一样砸下来……一块又一块癞疤石，四分五裂，成了碎石，成了坡改梯的砌石。癞疤石石质坚硬，不风化，是建筑的良好石材。中竖山顶的癞疤石，也被“炮”成了碎石，铺公路去了。
　　 中竖和右竖之间的山谷，记忆中最难忘的，是那一片金花菜。从沟头到沟尾，一片碧绿，像草原，像绿毯，像现在的足球场；开花了，满沟是星星叠星星，繁华热闹。金花菜收割时，半大孩子们都往地中一趟，打起滚来，这个时候大人们是不责怪的。
　　 山成为坡改梯，那荒凉的山上，出现了一波一波绿色的波浪，这些波浪从山上荡漾到坡脚，又从坡脚荡漾到山顶。小麦是波浪，油菜是波浪，豌豆胡豆是波浪，绿色的波浪，黄色的波浪，白色、黑紫色的波浪，猪家湾成了五彩的波浪池！
　　 后来，父亲又带领生产队的人，把猪家湾的谷地改成了田，成为了又一个田地两种的山湾。稻谷黄了，猪家湾这一五彩池再添了壮丽的色彩。
　　 猪家湾在我懂事起，就有一条进出老家的大道，这条大道最初只有一米宽，后来变成了公路。现在变成了水泥路。
　　 我家的田地本来在这个湾里，从老房子到这个湾，也是平路，不用翻山越岭，水渠就在“山”字的那一横上，这是种地种田的好地方。可是，父亲把它换了，换给了腿脚不便的一个族人。于是，我家的土地便到了前面说的山湾里，我便从小和父亲、哥哥一起，翻山越岭，挑水挑粪，播种收割……
　　 “山”的前面是一条沟，这条沟有多长，不知道。家谱上说，这条沟叫李六沟，六里长的沟里，住的都是姓李的。但是，我所在的李姓，就住在“山”的周围，“山”两竖之外的李并不是我的家族。
　　 这条沟应该是一条标准的大河，两岸的山弯弯曲曲，弯出了一个又一个的山谷，两边的山上曾经挖出过化石，我的空间中保存的鱼化石图片，就是这几年挖出的。这条大河什么时候断流的，已经无法考证。从家谱上看，我的祖先入川时是两人，一人到了青城山落脚，一人就是我的祖宗，就落脚在了这“山”中。“山”前这条沟很平缓，被老家称作正沟田。就是这条沟和后面的山养育了我的祖祖辈辈……
　　 童年时候，这沟都是水田，在一定距离的田块之间就有个堰塘，堰塘中的水总是满的，不仅供洗刷物品用，更为种稻谷蓄水。这几个大堰塘，是什么年代挖成的？至今多少年了？为什么这样分布？挖堰塘的祖先们，是否也是早出晚归？是否也是望着月亮看着星星在挑担堰塘挖出的泥土？在筑堰塘的田埂？这些田和堰塘，祖先们用了多少时间？挖烂了多少锄头？挑断了多少扁担？挑烂了多少箢篼？
　　 到了冬天，每个水田中和几个堰塘中，都蓄满了水。打霜的日子里，我们每天都在田埂上玩，比赛捞冰，看谁捞起的冰皮大；吃冰，那时的田水没有污染，洗菜淘红苕都在堰塘中，这些冰直接放进嘴里吃；砸冰，用泥块，从田埂边砸向远处，这是需要臂力的游戏；赶鸭子，农家的鸭子不知道结冰了，像往常一样，一出圈舍，就飞跑起来，噗噗地飞进田中，结果陷在冰中，不能前进，不能后退。调皮的我们，拿着竹稿，站在田埂边，啪啪啪地拍起来。受到惊吓的鸭子，拼命往前奔，于是，堰塘和田中的冰成为了一块块碎玻璃，在田中翻卷起来，在堰塘中打起滚来……看着鸭子的惊慌，看着那些破碎的冰，我们哈哈大笑。只是今天，我再也想不起那情形有什么可笑的，我们为什么会那么快乐。
　　 记得，每年过年了，我都在老房子外的堰塘中洗菜，洗蒜苗，洗莴笋，洗青菜，这就是那时的过年菜；记得在这池塘里洗衣服，淘洗红苕，记得整个冬天，我的一双小手，都像那红萝卜一样红和臃肿……
　　 这条沟中，还有一眼大水井，听父辈讲，水井不仅很深，而且很宽，远看就像一个小堰塘。传说，这口井的底上盖了一个大石板，石板的下面就是大海。如果把这个石板弄穿了，下面的海水就会冒出来，我们这里顿时就会成为汪洋大海。小时候听了这个故事，一直担心，担心哪一天这石板烂了，穿了，水冒出来……又想，祖先中谁有那么大的本事？能用石板堵住这个通向大海的洞？现在明白了，这只是一个传说故事，但是，也证明了这眼井的深，当年挖这口井的不容易。
　　 听父亲讲，堰塘边曾经有一棵几人合抱的大柏树，后来砍了，抽签，分给了几家人做棺材……堰塘往沟上游走几十米，有一条大田埂，田埂很宽，就像今天的公路，这条田埂也是一个晒场。古井边的坝子里，曾经是粉条厂，后来交给了生产队……所以，我老家的地名，又叫李六沟，我老房子所在的地方又叫大古井。
　　 “山”对应的沟中，一共有族人的四个大房子，一个是右竖尽头的家族祠堂所在地，有两个在中竖对面的两个山湾里，一个就是中竖尽头的我家所在的老房子。每个大房子，全是清一色的木质建筑。门窗和走廊的墙壁，都是雕满图案的。每个大房子外都有两口水井，水井很深，水很好。
　　 遗憾的是，每个大房子都毁掉了，都变成了凌乱的楼房，要是能保存到现在……
　　 老屋不在了，但是“山”还在，“山”在我的骨髓里。是“山”让我的家族从入川时的一个人繁衍到了现在的几万人；是“山”给了我穷困却快乐的童年；是“山”让我品尝了祖先们的勤劳和智慧，是“山”让我学会了不少劳动的技能，让我有了比别人更强的吃苦耐劳的本领，让我有了应对苦难的意志和精神，让我在今后的职业生涯中走得坚强和踏实；是“山”让祖先们成了一座座“山”，是“山”让父亲成了一座山，是“山”让我也变成了一座山……
　　 2018年5月6日