一
　　 没有人知道方町的身世，包括她自己。
　　 方町是被医院送到福利院的。由于脑部受到重创，导致失忆，医院找不到她的亲人，只好将她送到福利院。
　　 在福利院，方町表现出与她的年龄极不相称的安静，她可以一个人在一条长椅上呆呆地坐一下午，或者拿着画笔在纸上随意地画一整天。当别人问她为什么不说话时，她总是以沉默代替回答。福利院的人私底下嘀咕这个女孩，有人猜测，她可能天生如此；有人却说，她以前可能受过某种孽待；还有人想，她也许只是想家想父母了而已，只是不知道她的父母是否还健在。
　　 一段时间后，人们习惯了这个寡言少语的女孩，任由她一个人发呆、画画，她仿佛也很享受这种独处的生活方式，脸上多了份安详和略微的笑意。
　　
　　 二
　　 命运的转折总是从意外开始的。
　　 七岁的方町在一次少儿绘画大赛中，获得了二等奖，后来，获奖者的照片被传到了网上。本来这事也就过去了，可事实却远非如此，照片隔着太平洋，被远在美国休斯敦的珍妮看到了，珍妮一看到拿着蜡笔画的方町，就被她眼睛里的某种东西打动了，当即决定收养这个孩子。在提交了收养相关的申请资料后，珍妮为了让方町能更快更好地融入到这个家庭，她特意报了一个汉语培训班和绘画班，专门学习汉语和蜡笔画。
　　 五月，一个万物盛开的季节，方町坐在花园里，静静地欣赏着一丛白色的小苍兰。这些花儿在一大丛绿油油的像草一样的叶子里，缓缓地伸出自己的小脑袋，然后尽情地吸吮着大地的雨露，有点探头探脑的意味，还有点慵懒惬意的感觉，风一吹，这些花就坐上了绿色的秋千，荡来荡去，很是悠闲。方町喜欢这些花儿，她把它们当作自己的朋友，有时摸一摸，有时亲一亲，或者干脆就在一旁和它们闲聊。
　　 “这些花真漂亮！”福利院李阿姨不知道什么时候站在她的身后，温柔地说。
　　 方町被这突如其来的声音吓了一跳，她忙不迭地从椅子上站起来，慌乱地看着李阿姨。
　　 李阿姨看她这样，嗔怪道：“瞧你，町町，我是老虎吗？看把你吓的，”说着，就把方町温柔地揽入怀里，继续说：“走，宝贝儿，我带你去见你的妈妈。你见了她，保证喜欢的很。”
　　 方町睁着圆溜溜的大眼睛，重重地点点头，没有言语。她心里有点疑惑，我的妈妈？我怎么不记得自己还有妈妈呢？想到这儿，心里对这位神秘人物多了份期待。
　　 还没进门，方町就听到一阵悦耳的笑声，她想，也许这位妈妈也像我刚才的那些花儿一样美丽吧。果真，她看到一个披着金黄色长发，还是蓝眼睛的女人，像极了她的芭比娃娃。她在医院醒来的时候，第一眼就看到了床头边的芭比娃娃，所以她认定，它就是她最亲的人。没想到，现在，她最亲的人竟然可以动，可以说话，还会对她笑呢，她连忙从李阿姨的怀里挣脱出来，跑向眼前这个她最亲的人的怀抱，在进入怀里的一刹那，她下意识地喊出“妈妈”这两个字。后来，回想起这天的情景，她都觉得不可思议，那时候的自己从来都没有“妈妈”这个意识，怎么就喊出来了呢？躺进这个女人的怀里，方町看到女人蓝眼睛里闪烁着一种晶莹剔透的东西，接着，这个东西就扑簌扑簌地掉了下来，淌到她的脸上，滚到她的衣服上，原来是眼泪。方町看着心爱的芭比娃娃在哭，于是学着福利院的阿姨，用自己的袖头把女人脸上的眼泪擦掉，还安慰似的亲了她一下。
　　 方町的这一举动，让在场的所有人都大吃一惊，他们怎么都想不到，这个平日里闷不吭声的小丫头，竟然会如此这般乖巧，同时，也都热泪盈眶，可能这就是缘分吧，小方町注定是属于眼前这个美国人的。珍妮也被方町的这一举动所震撼，她在来的路上，设想了无数次见面的场景，排练了很多遍开场白，可偏偏没有料到这种情况。看着怀里可爱的方町，珍妮激动地语无伦次，连一句“我爱你”这样的话都结结巴巴地半天连不起来，小方町估计猜到她要说什么，于是回应：“我也爱你！”
　　 经方町提醒，珍妮连声道：“对，我爱你，宝贝，爱你，”这样说着，她的大脑也顺畅起来，之前从脑海里溜走的汉语全都回来了。她接着说；“宝贝，看，我给你带了什么？”说着，从包里掏出一张宣纸，是一幅蜡笔画。画中，有两个人坐在草坪上，看着不远处的一栋小木屋，天上还有一个可爱的太阳，整个画面非常温馨。方町看着画，指着其中一个人说：“这是我吗？”
　　 珍妮说：“是啊，你旁边坐的是我，我俩坐在一起看日落和咱们的家呢。”
　　 “额，”方町犹豫了一下，看着珍妮说：“这幅画可以送给我吗？”
　　 珍妮看着方町期待的眼神，心里涌上一阵热浪，她抬高了声音说：“当然喽。”
　　 方町听到后，高兴地说：“真好！谢谢你！”说完，又亲了一下珍妮的脸颊。珍妮的眼泪又禁不住流了出来。
　　 方町看到后，有点慌张地问：“妈妈，你怎么了？我亲你，你不高兴吗？”
　　 珍妮边擦眼泪，边说：“哦，没有，没有，宝贝儿，妈妈高兴，高兴。”
　　 方町听完，又亲了一下珍妮。
　　
　　 三
　　 方町的到来，乐坏了珍妮八岁的女儿莫妮卡，她整天围着妹妹，忙忙碌碌的，不是带妹妹荡秋千，就是和她一起玩积木。对方町来说，莫妮卡虽说是姐姐，可是她总觉得莫妮卡更像哥哥一样时刻保护着她，这让方町对家有种坚不可摧的安全感。珍妮看着这两个孩子，相处的非常融洽，俨然一副亲姐妹，心里的担忧随之一空。
　　 一天，晚饭过后，珍妮坐在电视机前，看芭蕾舞表演，两个孩子在身边拼积木。过了一会儿，珍妮感觉气氛有点不对劲，身边孩子们拼积木的声音没有了，她扭头一看，发现方町像被施了魔法似的，直愣愣地盯着电视机，而莫妮卡却直勾勾地盯着妹妹，这要在平常时候，莫妮卡早就缠着方町继续和她玩积木了，可是今天，她有点不忍心打扰妹妹，甚至有点害怕，方町的眼睛像是被某种东西给勾去了，都有点恐怖的样子。珍妮看着方町这样，心里头似乎明白了什么，她把嘴角微微上扬，没有说什么，只是示意莫妮卡自己玩积木。
　　 看完芭蕾舞演出节目后，方町像往常一样，对珍妮和莫妮卡道了声晚安，就乖乖睡觉去了。晚上，方町做了一个奇怪的梦，她梦见自己和一个女人在一间宽敞的房子里，尽情地跳着芭蕾舞，两个人都跳得十分尽兴、忘我。不知过了多久，方町发现刚才和自己一起跳舞的女人不见了，她奇怪地向四周看了看，空无一人，一阵阴森恐怖的寒气顷刻间向她逼近，她下意识地喊了声“妈妈”，这声音便向四面墙壁撒着欢撞去，然后又反弹到方町的耳朵里，方町觉得这反弹回来的声音像长了荆棘似的，一下下刺着她孱弱的神经，她害怕极了，拔腿就往门外跑，生怕被背后可怖的声音撵上，谁知，她刚跑出门外，就“咕咚”一脚掉进一个深不见底的冰井里，井水真冷啊，每一股寒气都往人的骨头缝里钻，方町喝了很多水，胸口憋得厉害，她觉得自己就要死了，于是拼了命地喊救命，喊着喊着，她就醒了。
　　 醒来后的方町满头是汗，刚才的梦境依旧回荡在枕边。方町细细地回忆了一遍梦境，心想，梦中的女人是谁呢？为什么要叫她妈妈呢？难道她就是自己的亲妈妈吗？方町被这个想法吓了一跳。突然，一个黑影划过，方町扭头一看，原来是一只鸟儿落在窗外的树枝上，她快活地跑到窗前，看窗外的鸟儿，刚才可怕的梦早已跑到九霄云外了。
　　 下午放学，方町一个人回到家里，姐姐莫妮卡今天跟随学校的观展团去了波士顿，过两天才回来。等她做完作业，珍妮还没有回家，方町想，今天妈妈干什么去了？怎么还没有回来呢？正想着，就听到开门的声音，紧接着，珍妮就出现在门口，“妈妈，”方町飞一样扑进珍妮的怀里，她搂着珍妮的脖子，睁着圆溜溜的大眼睛，撅着小小的嘴巴，问：“妈妈，你怎么才回来？我以为你不要町町了呢。”
　　 珍妮看着方町委屈的样子，在她的小脸蛋上“吧唧”亲了一口，然后轻轻地摸着她的头发，温柔地说：“町町是妈妈的宝贝儿，妈妈可舍不得。”珍妮说着，放下怀里的方町，从身后拿过来自己的包，“町町，猜一下，妈妈给你买了什么礼物？”
　　 方町的脸上瞬间大放光彩，她摸了摸这个包，然后还有模有样地掂了掂重量，说：“是一件漂亮的裙子吗？”
　　 珍妮惊讶于这个小姑娘的脑瓜，继续问：“非常正确！宝贝儿，那你再猜猜这件裙子的颜色。”
　　 方町想都没想，就说：“白色。”这其实是毫无悬念的，女儿最喜欢白色了，只要让她去挑东西，她都会毫不犹豫地选择白色，于是，家里大到床、沙发、桌子，小到花盆、饭碗、毛绒玩具等，都是白茫茫的一片。
　　 “揭晓谜底的时刻到了，”珍妮一副主持人的派头，伸出右手，示意了一下旁边的包，然后走到包前，对方町神秘地笑了笑，然后打开包，拿出了礼物，“当当当当，喜欢吗？”珍妮把裙子拿起来，向方町展示。
　　 原来是一件芭蕾舞裙，方町看到后，眼珠子都快蹦出来了，这件裙子的上身是一圈毛茸茸的白色天鹅绒，胸前绣着两朵银白色的花蕊，裙摆高高地翘起。“好漂亮啊！”方町禁不住叫道，她伸手摸了摸舞裙绵软的绒毛，突然，方町觉得自己的脑袋在接触到舞裙的同时，炸开了，紧接着，昨晚梦中女人的身影再一次出现在脑海里，并且发出可怕的声音，方町觉得自己的脑袋正被各种碎片化的声音充斥着，相互杂糅，相互冲撞，方町就觉得自己的脑袋已经不是自己的了，她痛苦地大叫着，跌跌撞撞地冲进了自己的房间。
　　 珍妮看到疯了一样的方町，心里既害怕又心疼，她跟着方町，想冲进房间看个究竟，可方町却“哐当”一下，把门反锁了，这个声音太扎心了，珍妮就觉得自己通向幸福生活的大门突然毫不留情地关上了，她像抓住最后的机会一样，拼命地敲打着门，好像每敲一下，方町就会可怜她一次，直至把门重新打开。她撕心裂肺地叫着，“町町，你怎么了？你看到什么了吗？”“町町，你不要害怕，妈妈在你身边呢，”“町町，你告诉妈妈，到底发生了什么？妈妈会一直保护你的……”可珍妮的安慰并没有让方町安心，她现在害怕听到声音，包括妈妈的，所有的声音像匕首一样，刀刀扎进她的脑海里，痛苦不堪。突然，她的脑海像接通了电一样，灯火通明，所有的过往都清清楚楚、有条不紊地出现在脑海里，再也没有电光石闪的信息碎片。
　　 原来，方町不叫方町，她也不是孤儿，她的本名叫邢月月，妈妈在一家工厂做流水线工人，而她的爸爸，据妈妈说，在很远的地方为她们娘俩挣钱呢。妈妈的生活就像打仗一样，每天都很忙，忙着上班，忙着下班，忙着接她上下学，忙着做饭，忙着为她洗衣服，为她讲故事，可即便如此，妈妈每个周末还是带她去学芭蕾舞。芭蕾舞是邢月月最喜欢的舞蹈，她觉得跳芭蕾舞的人都是由一只只美丽的天鹅变成的精灵，为了鼓励她学芭蕾舞，妈妈也抽空学芭蕾舞，有时候，娘俩还在家里“演”一出《天鹅湖》呢。邢月月觉得一天中最快乐的时光，莫过于和妈妈一起跳芭蕾舞了，可是，这样的日子，却并没有持续很长时间。六岁的邢月月，在儿童节那天，和幼儿园的小伙伴们一起表演完芭蕾舞节目后，妈妈专门买了一箱冰激淋，请她和她的小伙伴们吃。回家的路上，她手舞足蹈地给妈妈讲幼儿园里发生的趣事儿，可是，妈妈却不像平时那样热烈地与她交流，而是略带愁容地看着远处，拉着她的手，只顾走路。方町心里一惊，不好，妈妈今天好像有事儿，可到底是什么事呢？难道是自己做错什么事了吗？可她实在也想不出到底错在哪里。她壮着胆，小心翼翼地问：“妈妈，你怎么了？是不是我做错事惹你生气了？”
　　 妈妈像是从遥远的地方回过神来，她放慢脚步，然后停下来，看着邢月月，嘴张了几张，像是有许多理不清头绪的话要说，出口却是，“月月，不要乱想，今天你表现得非常棒！妈妈只是有点累，咱们先回家，好不好？乖。”
　　 到家后，妈妈像往常一样，先是做饭吃饭，然后洗澡、洗衣服，等一切收拾停当，邢月月也已经穿好芭蕾舞裙站在客厅里了，而这时，妈妈却套了一件松松垮垮的睡衣从卧室出来。邢月月有点意外，她跑到妈妈跟前，抱住她的一条大腿，仰着小脑袋，问：“妈妈，你怎么不穿裙子呢？你不准备和我跳了吗？”
　　 “是啊！”妈妈很自然地吐出这两个字，完全没有为打破常规而感到丝毫抱歉的意思，她把邢月月箍在自己大腿上的两只小手，轻轻地握在手心，然后半蹲在邢月月面前，目不转睛地望着她。突然，她的手不自觉地紧了一下，像是受到了某种刺激，连小小年纪的邢月月都感到一丝紧张，她不自觉地叫了声“妈妈”。
　　 妈妈闭上眼，深呼吸一口气，像是强迫自己作出一个重大的决定。她缓缓地睁开眼，看了邢月月几秒钟，坚定地说：“月月，咱们以后不跳芭蕾舞了。”
　　 邢月月一听自己不能跳芭蕾舞，当即就哭了，嘴里嚷嚷着，“为什么？为什么不让跳芭蕾舞了？妈妈，你不是说，做任何事，都要坚持吗？你怎么能骗我呢？”