妻说：嫁给我她是认了命的，命里没有大富大贵的命，她又何必强求呢！人人都夸妻心眼好、脾气好，其实数我最把底了，她好的只会磕碜她自个。妻爱我胜过爱她自己，她处处顺从我、迁就我、袒护我，委屈她自个。她这种近乎平凡庸俗的好，反倒使我处处错怪她、误会她，不觉得她对我有多好。日子过好过坏我都不怕，我就怕她一个人背着我默默地受苦受累，还暗地里心疼我、支持我，遭了罪，受了屈，憋在心里忍气吞声，自个偷偷地抹眼泪。逢人还强忍欢笑，硬是不露一点声色。
　　 依妻的话说：她是在我人生最低谷时邂逅我的，那时的我特落魄，却最诚恳，不带一点狼虎的血性，视她简直如掌上明珠。同僚们抛她以鄙夷的眼光，说没钱没势，事业又一塌糊涂的男人有啥值得倾心的？妻说：她不能骗自己的眼睛，她的第六感告诉她，她样中的是我这个人，只能别无他图了；他人穷是穷了点，但骨子里敦厚豪放。大家听了便一哄而笑，直嘲讽她别具一格、超尘脱俗的爱情。说天呀！原来如此，芸芸众生中的我们怎么独独没有发现呢！妻便涨红了脸，趾气高扬地说：因为你们不是舵手哥伦布，也不是祝英台。说着，妻便按捺不住受人歧视挖苦的意味，流下了屈辱的泪水。
　　 那会，我确实一贫如洗，处处碰壁，遭遇冷落，栖栖惶惶如丧家之犬，好在妻接纳了我，给予我鼓励与温暖。妻说：穷困潦倒的人生能启迪人以智慧，辛酸苦辣的爱情直叫人觉醒；跟了你，还没来得及品出爱情甜蜜的滋味，便饱尝了柴米油盐熏人的苦涩，一天也没浪漫过的爱情，就这样匆匆地踏上了早出晚归，为生计奔波的苦日子。
　　 每逢撞见别人奢华唯美的爱情，妻总眼馋得奈不住多瞭几眼，闪出羡慕的神采跟我说：我这么一个天真无邪，还未贪吃贪玩够的姑娘，就这样冒冒失失、稀里糊涂地随了你，我这个傻丫头不是莽撞自讨苦吃吗？听了妻的话，我顿时一愣，吭吭哧哧，无言以对。最后，我才挤出句，说：你是上天赐予我最美的礼物，我绝不会辜负你，一定报你以幸福。妻听了冷不丁破鼻而笑，说：千金难买我愿意，如果女人个个都嫌贫爱富的话，天底下像你这么穷的男人，还不都打光棍呀！话未落音，妻便转身背过去，低了头，抬手往脸上拭眼泪。
　　 俗话说：穷人的孩子早当家。苦于穷，我跟妻的婚姻简直省略到未举行婚礼，甚至连聘礼嫁妆都少得可怜。记得登记那天，天空偏偏飘起了雪花，走出民政局的大门，妻便拧过脸，苦笑着跟我说：就这样咱俩就算结完婚了？我说:“嗯”,要不咱补张婚纱照吧！一辈子的事，也不能太陋了，咋说也得留个纪念呀！妻说算了吧，婚礼都省了，还拍婚纱干啥？既然裸婚就裸它个一干二净吧！就这样，当下最简陋节俭的婚姻让我们给赶上了，可真谓“前无古人，后无来者”了。我说妻我欠你的太多了，让你蒙受了太多的不幸与遗憾，受了不该受的罪，吃了不该吃的苦，我打心眼里觉得对不住你，让你受委屈了。妻说:欠什么欠呀！只要你心里有我，不误入歧途，我就心满意足了。俺这辈子嫁给你图个啥？还不就图你这个人，如你人再离了谱，那你还教俺情何以堪呢！说着，妻的嗓子沙哑了起来，眼里闪着晶莹的泪花。
　　 女儿还未降生，妻子便忙得不亦乐乎，操碎了心。我奉劝怀有身孕，趁腿脚还利索，多出去逛逛，溜达溜达，伸伸筋骨，有益于孩子发育嘛！妻听是听了，可每溜出去不大会，便折了回来，说：自个压根就不是穿金戴银的闺秀，没那么娇气，见不得家里脏兮兮，乱遭遭，瞧瞧这也得摆设，那也得料理，心里就窝得慌，不踏实，沉不下来。于是，妻便着手缝尿垫、套小棉褥，俨然成了她整日整夜赶忙的活儿。邻居大娘看不惯，替妻喊屈抱不平，安慰妻说：哎呦呦……闺女呀！瞧瞧你挺这么大的肚子，还敢这么乱窜蛮干吗？可要注意歇息，怕是身体吃不消，这么熬下去，还不拖垮？实在不行，就将活丢给你婆婆忙活嘛！妻说：婆婆上了年纪，眼花了，针都掐不稳，做这等穿针纫线的细活，不是难为她吗？大娘……这眼看孩子就要生了，啥也没凑齐，我心里能不急吗？婆婆操持这么大个家，哪里能样样顾得上，不是我性子拗，你说我不干谁干呢！总不能捂着脸撂在那不管吧！好歹我身子结实硬朗，能扛过去尽理不求人，撑着撑着便挺过去了。为了自己的孩子嘛，吃苦受累，心里也美滋滋的。这辈子有人享不了的福，没有人吃不了苦，受不了罪，迈不过的坎，日子总会一天天好的。妻一嘟噜话说下来，眼睛也不知不觉地湿润了。
　　 在女人眼里，似乎男人天生就应该有胆识、有气魄、雷厉风行，露出血气方刚的一面。妻子却不这么认为，她觉得男人只要能担当、负责任、有事干，孝道顾家就行了。不干出一番轰轰烈烈的事业？不成为惊天动地的人物？就不是好男人了？未免也太苛刻了。大人物有大人物的非凡之处，小人物有小人物的独门绝技，天下男人怎么可以一概而论？过平凡的生活没什么不好，人心里禅静知足，日子自然就踏实。妻常絮叨，人该有的会来，该舍的兜不住，去留无意，方能云卷云舒。硬扭的瓜不甜，勉强的事往往得不偿失。因此，妻心里特敞亮，可谓宠辱不惊，见不得我好高骛远、受苦受难，说：做人做事须讲究，须斟酌，切勿鲁莽行事，谨防过了头，要适可而止，干事业赚钱不容易，但也绝不能舍身予以不顾呢！瞅瞅你又瘦了，拉膘了，脸上的肉塌了不少，黯然伤魂的不要命了?你可是家里的顶梁柱，撑着家里的半边天，千万不能出了岔，你不心疼自个我还心疼呢!妻埋怨我太节俭抠门，不怜惜身体，我倒觉得无所谓，早都习以为常了，可她叨着叨着情于郁中，抑不住眼泪又汪汪了下来。
　　 妻问我苦不苦，我说不苦，为了你跟孩子，我啥都不怕，能豁上，你跟孩子就是我坚实的后盾，力里的源泉，我吃苦也觉得甜呀！我说妻你跟我倒是没少吃苦，妻说吃苦都吃惯了，没啥大不了的！从小就练就了爱吃苦耐劳的韧劲，骨子里从未怯弱过。母亲生下我三天便抱给姥姥抚养，姥姥去世后，撇下我跟老姥爷相依为命。我们那地处燕山丘陵地带，整个村里仅凿有一口水井，是村里人唯一的水源，被视为百姓的命脉。每晨拂晓，挨家挨户的人便去排队打水，姥爷挑着费劲，从八岁那年我就扛起家里担水的重任。从井口距家有很长一截路要走，路坑坑洼洼不说，还须绕过几道弯，再穿进一条又窄又长的胡同，且一溜都是爬陡坡。身子稍倾斜，扁担就颤抖，水花从桶里溅出来，淋湿一裤腿；脚板蹭在石路上，一瘸一拐的直磨出血泡，肩膀也压得红朴朴的。即便如此，我总能硬着头皮咬牙切齿地撑下去，疼了在心里隐隐作痛，也不吱出一声。
　　 那会逢年过节，我也很少花钱买零食，穿新衣服，割肉也就秤上那么一小坨，几斤重而已。姥爷舍不得嚼上几口，总用筷子夹给我，我眼盯着肉馋得直流口水，却又望着年迈的姥爷难以启齿。恍惚如梦苦涩的童年，我都未觉得自已有多苦。完了，妻说：你瞭瞭，我这没出息的又瞎嘟囔啥了，扯东扯西的，净喷些伤心的事，说着她便垂下了头，眼泪噙不住溢满了眼眸。
　　 弟弟筹着要结婚，迫于家里没有房子，做父母的遂心焦，生怕错了良缘，过了岁数给撇下了。天下父母还不是一个样，日子再苦再累总能挺下去，就怕给儿子娶不上媳妇。尤其在农村，儿子能安了家，说明做父母的有能耐，理正事，他们就算直起腰杆，扬眉吐气了。我跟父母表个态，说实在没辙，我携家带口的先挪出去，立个小灶就是了。妈一听便火了，说：这哪里能行？儿子呀！你也不拍拍胸膛，扪心自问、好好想想，咱一家人欠你媳妇的还不够多吗？那会家底薄，啥不都给咱省光了，人家是掏心窝地体谅人，咱总不能得寸进尺，再给人家挤出去？你让我的老脸往哪摆？你不要脸我还要呢？街坊邻居面前我立得住脚吗？
　　 妻是个明眼人，仔细一番掂量琢磨，便预见兄弟的婚事耽搁不起，正当事情陷入困局僵持不下时，妻当着父母的面跟我说：眼前兄弟要结婚，这可是家里的头等大事，咱总不能袖手旁观吧！如下，趁你在城里上班，我随你搬走就是了，这样也省得你来回奔波了，将房子腾出来，这不是一举两得，两全齐美的事吗？母亲听了心头一热，激动得当场热泪涟涟，几近哽咽，说：我这个瘪婆子是托了哪辈子的福，修了哪辈子的德，摊了这么个体面孝顺的儿媳妇，只是苦着你们了……苦着你们了。说着，母亲便挺上身去，一把握住妻的手，说：闺女呀!你嫁到我们这个穷家，可没少让你受委屈，妈总觉得对不住你，都怪我们做父母的没本事，净让孩子们遭罪。说着，母亲便抬起手往自个的胸口戳，哭了起来。妻见状连忙搀着母亲，说：妈……你这是何苦嘛！一家人净摆两家话，咱们分开了，还不是为了迎接兄弟联袂成姻，多容纳一口人，这家还不是越分越大，越分越朝气吗？我倒没觉得咱家的日子有多苦，反倒觉得苦中有乐。一会儿，母亲便被妻逗乐了，母亲是乐了，妻却悄悄背过身去，偷偷地掉眼泪。
　　 这几年，眼瞧着城里的房价一天天地涨个不停，居高不下，妻便有点耐不住性子，说：咱们老是在城里靠赁房住也不是长久之计，实在不行就转转借借凑和着买套算了，现在趁年青，能掏力，还不一鼓作气，将该置买的家业给安妥了，省得老了累赘人，拖孩子们的后腿。妻嫌我压力大，从未急躁催促我，她倒暗地里勤俭节约，掰着指甲缝细算过日子。为了多攒些钱，可谓煞费苦心，连孩子打小穿的衣服，都近乎全赖捡哥哥姐姐家孩子穿过的。为此，妻还特意学会了裁缝，随手在地摊上扯一块廉价的布料，经妻一番裁剪捣鼓，一件崭新的衣服便出炉了，而且款式新颖，有板有眼，孩子穿着欢喜，令人羡慕，妻也颇有成就感。妻满自豪地说：这门手艺真没白学，可算没少省钱。
　　 有时，妻千里迢迢走趟亲戚，也舍不得添件衬心式样的衣裳，还是旧衣服干净周整地照穿，朴朴素素，反倒显得既利索又实诚。我说妻咱不图什么显山露水的，但脸面也得挂得住呀！妻说人都嫁出去了，还怕人家笑话不成吗？再说了，穷是捂不住的，但因穷节俭也不丢人呢!只见，妻话语未落，便被她的哭腔噎住了，手揉着眼皮抽泣了起来。
　　 每次离家，我免不了嘱咐妻，隔三岔五的可要改善下伙食，补补身子，不光为孩子，还有你呢！可每逢回来，孩子倒是生龙活虎地精神抖擞，妻却面黄肌瘦的脸色憔悴。我气急败坏之下，嗔怒了妻一顿，说：过日子不能光靠省呀！钱不是抠出来的，骨头刻成扣也富不了人嘛！妻肃个脸，闷不吱声，待我叽哩哗啦地喷完了，妻才心平气和地说：唉……你也不掐掐算算，这家里里外外，门楣差事的哪样不得打点应酬，再摞上买房抚养孩子此等硬事，这一堆的垒起来，可是笔不小的花销。你以为我不想吃香的喝辣的，着装时尚体面？可这没钱支撑能行吗？虽说挣钱不容易，可咱该花的钱从不吝啬，但该省的钱咱是分文不漏。这持家过日子算不上啥学问，但也得循规讲究嘛!绝不能乱了分寸，我行我素，恣意挥霍，入不敷出，那家还成家吗？听了妻的话，我顿时哑口无言，陡然懵了起来，呆痴地再也没挤出一个字。我瞧妻有条不紊地讲着话，泪水便在眼眶里打着漩，一晃一闪的，声音越来越觉闷。
　　 那年春天，老舅来信说，姥爷身体不适，时不时常念叨妻的名子，确实有些想她了。为此，我跟妻特意赶忙去了一趟，两人几年不见，抱头痛哭。其实，那会姥爷已经病入膏肓了，人瘦得不堪入目，偶尔才下床走走，但猛然见了妻，心情倏忽间鲜活抖擞了起来，一下子硬朗了许多，这令妻万分喜悦。我奉劝妻留下来多陪陪姥爷，平日里聚少离多的，妻显得意会我的意思，以示她跟姥爷相聚的日子不多了。可妻心里丢不下孩子，姥爷也催她赶忙回去，还安慰妻说：自个无大碍，都习以为常了。
　　 就这样，我跟妻无奈地返回了家，待我跟妻阔别姥爷数月，果不其然，姥爷便病危了。接着消息，我的第一反应：这是妻心坎上一辈子最挂心眷顾的事，绝不能给耽误了，或许他们爷孙还能见上最后一面。从启程到目的地，我驾车一路飞驰，丝毫不敢松懈逗留，行程近千公里，一宿没合眼，于翌日准时到达。进了家门，看到庭院里布置的祭奠场景，我跟妻才知道都已为时已晚，姥爷早已驾鹤西去。妻见状无法面对，悲痛欲绝，声嘶力竭地放声大哭起来。妻哭我心里也惴惴不安，心如刀绞。入殓时，我安慰妻说：节哀吧！妻说：你瞧这人是见着了，却捞不到一句话，人说没就没了，你说姥爷养我有何用？仙逝了人才赶到，这不是大逆不道是啥呢！说着，妻便偎着棺椁嚎啕大哭。
　　 事后，妻问我：一路驱车那么远，眼都不眨，也不瞌睡歇息，你哪来的精气神？我说：你为了家与孩子而撇下姥爷未能尽孝，姥爷为了我们一家人而宽宏大量你，我都不能掏心掏肺的报答你跟姥爷一回吗？妻听了我的话，只见她的泪水情不自禁地涌了出来，簌簌地淌满了脸庞。
　　 光阴似水，一晃荡大半年过去了，眼看清明节临近了，妻说：想回去一趟，给姥爷上个坟，烧把纸，这人一死，总觉得时间溜得快，不显都近一个年头了，最近老是梦见他，实在有些念他了。姥爷含幸茹苦地从小将我拉扯大，大了却又嫁那么远，真没享上我一天福，就撒手人寰了，说来都心寒。如今，人都走了，说啥也得回去一趟，到姥爷坟头烧把纸，尽个孝，算是姥爷不枉费还有我这个不孝的外孙女。妻说着，嗓音便颤栗了起来，眼也湿润得晶莹剔透，明亮亮的。