一
　　 古人云：人过七十古来稀。
　　 随着社会的发展和科学进步，人们的生活水平日新月异，许多人有房有车有存款，早就达到了小康水平。由此以来，老人的年龄也随之增长，父亲九十岁，也算是高寿了。对于许多家庭来说，父母亲健在，身体健康，这也算是做儿女们的福气吧？
　　 然而，殊不知许多家庭内部也存在着难以启齿的苦衷。
　　 每次回家探望父母亲，几个妹妹都怨声载道，争先恐后向我诉苦，说父亲一身坏毛病，夜里不睡觉，还尽瞎折腾。腿脚不好走不成路，还要坐着轮椅东游西荡。睡觉时不老实，乱翻滚，有时摔到床底下还需要人去扶。父亲体重九十多公斤，想扶起来又谈何易事。妹妹虽然有把子蛮力气，却也无能为力。待叫来邻居帮忙，好不容易把他抬到床上，他又要看电视。正是夜深人静休息的时候，他却不管不顾，把音量调得很大，全然不顾家人的感受，甚至达到了扰民的程度。把几个妹妹气得咬牙切齿直跺脚，却又奈何不了他。
　　 作为家里唯一的儿子，我即要洗耳恭听父母亲的“投诉”，还要照顾妹妹们的情绪；毕竟是她们每天围绕着伺候父母亲，里里外外辛勤付出，洗衣做饭，打扫卫生，可谓是劳苦功高。
　　 但是，母亲好像并不领情，常常与女儿们发生口角。妹妹要给父母亲清洗衣服和被褥，母亲却说浪费水，硬是阻三挡四。
　　 三妹说：“不洗，你们可以闻闻房间里的味道，臭气熏天，都快把人熏死啦！哥，你刚才看见了吧，小区院子里晾晒的那些尿片子差不多都是老爹老娘的。五颜六色，都快赶上联合国的旗子啦，丢不丢人！”
　　 母亲瞪着眼嘟囔：“娘个皮！我都闻不到臭气，你们怕什么。过日子跟树叶一样稠，大手大脚那是过日子吗？”母亲是农村妇女，经历过“过粮关”三年自然灾害。当时由于饥寒交迫，村子里饿死了不少人！迄今为止，那些刻苦铭心的苦难就像一块烙印，深深篆刻在她的脑海里。
　　 我到母亲卧室里嗅了嗅，一股刺鼻的尿骚味扑面而来，差点儿没把我呛昏过去。我说：“老娘，你再别抠抠索索啦，每个月不就是几十块钱的水电费嘛，那不算什么。现在又不缺钱，你担心什么嘛？不让洗被褥，每天生活在这种环境里，不得病才怪呢。”
　　 大妹说：“就是就是，也不知道老娘啥意思。说白了还不是心疼那点儿水电费。要是掏不起的话，由我来掏。别的不用说，就凭老爹每个月一万块钱的工资，难道还不够花吗？”
　　 “你们说话能不能温柔点儿，对待老娘的态度一定要端正，懂吗？”我训斥妹妹。
　　 “哥，你别站着说话不腰疼，有本事你来伺候几天试试！”妹妹反唇相击。
　　 “你，你……”我无言以对。因路途遥远，还要值班，所以很少回家。
　　 总之，她们各执一词，互不理解，互不相让。再说清官难断家务事，我这个甩手掌柜的又能如何呢？
　　 早晨，大妹打电话通知我，说父亲又住进了市医院急救室，而且是红灯区，当时就把我吓傻了！这次得的啥病不清楚，妹妹说父亲的血糖高，苦胆上面还有结石，可能需要开刀手术治疗。
　　 医院里还有“红灯区”？
　　 我还是第一次听说。潜意识里，红灯区是足浴妹一条街的泛指。在医院里，估计是个最危险、最要命的区域吧？
　　 我急忙乘车赶到医院，瞧见父亲躺在急救室的病床上。我心有余悸，急忙询问病情。妹妹和医生好像都稀里糊涂，道不出个所以为然。
　　 高个医生说：“老人家嘛，毕竟是九十岁高龄了，先住下来慢慢观察观察，待确诊了再说吧。”不难从他的语气中得出结论，他也是含糊其词，模棱两可。
　　 父亲是离休干部，手里有医疗红本本。无论何时何地，住院看病均实报实销，几乎不需要自己掏腰包。
　　 我说：“大夫，我父亲怎么住在这里呀？难道没有干部病房吗？这样的环境多森人！尤其是到了夜里……”
　　 大夫说：“实话告诉你吧，我们医院总共有一千八百个床位，到目前为止呢，光病人就有四千多，还不包括陪护的家属。你可以想象一下，不瞒你说，多部分人就像画一样被挂在墙上呢，哥，你就知足吧。”
　　 我惊呼：“喔，原来是这样！”
　　 大夫又说：“再说住这里有什么不好的，四间房你父亲就占了一间，条件已经很不错了。你不相信可以去走访一下，许多病人都躺在过道里，一般人根本就享受不了这种待遇。”
　　 “是嘛，那就太谢谢你啦。”我握着大夫的手表示感谢。
　　 半夜时分，隐约闻听到父亲“吭哧吭哧”折腾着。我白天值班实在太累了，所以懒得搭理他，随他折腾去。迷蒙中，瞧见一个白衣女人走了进来，她脚步轻盈，就像踩着云彩。瞧她那副诡异的模样，随带着一股凉风飘然而至，难道是传说中的“吊死鬼”！
　　 我急忙坐了起来。在微弱的过道灯光折射下，瞧见一个白衣护士站在我父亲的床前。此时，又进来两位女护士，她们把灯光打开，房间里顿时一片雪白。
　　 “啊呀！老爷子，你怎么搞得嘛！”一名护士惊呼，“你看看你啊老爷子，你都那么大年龄了，怎么跟小娃娃一样啊！不老老实实躺着睡觉，尽瞎折腾什么嘛！你们瞧瞧，心电图的线路被拔了，针头也拔了。这，这满地的卫生纸，搞什么名堂嘛。”
　　 “对不起，刚才我睡着了，实在对不起。”我急忙走过去收拾残局。
　　 只见父亲一脸的茫然若失，两只混沌的小眼珠顾盼游离，嘴巴憋屈成了窝窝状。从他的表情不难看出，他好像知道自己闯了祸。我打扫完了满地的卫生纸，又瞧见被子褥子都被尿湿了。
　　 “老爹，你的尿不湿呢？睡觉前不是给你垫好了吗？”我四处张望，发现尿不湿已被扯成了碎片、丢弃在床底下。
　　 “老爹你，你搞什么嘛？”我气急败坏，“怪不得几个妹妹都烦你……”我急忙打住，因为人多，还要给他留点面子。
　　 护士耐心地把父亲的心电图线路安装好，说：“老爷子，这次可以原谅你，但下不为例哈。老爷子，既然你住到了这里，就要遵守这里的规矩。一定要听话，配合我们的工作，听懂了吗老爷子？再也不许胡整了哈？”护士的语气即委婉又不乏震慑力。
　　 另一个护士说：“老爷子，看了你的住院登记材料，听说你是个老党员，老干部，老革命，都三老了哈，当年打过仗吗？”
　　 “打过很多仗，还打过淮海战役呢。”父亲沙哑着嗓门回答。我都无语了，目前都这般模样了，还居然大言不惭地吹嘘。
　　 护士走后，我溜达到大街上去透透气，点了一支香烟。
　　 此时，夜幕深沉。几个醉鬼互相搀扶着叫嚣着，东摇西晃着在公路中央拦截的士。一辆的士迎面而来，见此情形急忙“吱吱吱——”急刹车躲闪，然后左拐右拐逃之夭夭了。
　　 “嗨嗨！停车，把车停哈！喔喝——我把你个驴驴子抬哈地，当心老子投诉你拒载！”那个干猴似的酒鬼破口大骂着，跌跌撞撞着去追赶那辆的士……
　　 真无聊！我扔掉烟蒂回到病房，瞧见父亲睁着两只混沌的小眼睛东张西望，好像没有一丁点儿睡意。
　　 “老爹，你怎么还不睡觉啊，瞎想什么呢？”我伸手摸了摸他的额头，并不发烧。
　　 父亲沙哑着嗓门：“我睡不着，想看电视。”
　　 “电视，你仔细瞧瞧，这里可不是矿务局医院，没有安装电视机。”
　　 “没有电视机，为什么不找人安装呢？”父亲竟然如此糊涂与固执。
　　 “你问我，我问谁去呀？”我有些不耐烦了。“都半夜四五点钟了，快点睡觉吧。你也是个有文化的人，怎么不讲点儿道理呢？无论到了任何地方，首先要讲点儿基本素质好不好？”
　　 “嗯，那就睡觉吧。儿子，你也够辛苦的，白天即要上班，晚上又陪护老子。”父亲好像又清醒过来了。
　　 黎明时分，对面一号急救室里隐隐约约传来了一个女子“嘤嘤”的啼哭声。我推门一瞧，几名医务人员正在手忙脚乱地把一具尸体装进一个橘黄色的袋子里。
　　 顿时，我毛骨悚然！
　　
　　 二
　　 第二天夜里，父亲睡得很安稳。看来他知错就改，值得表扬。
　　 但是，不到四点钟，父亲的老毛病又犯了。他嚷嚷着：“儿子，天都亮了，快点把我扶起来。”
　　 我把手表递给他：“你看看，半夜三更的，还不到四点钟呢，明白了吧？”
　　 “喔——怎么，怎么还不到四点钟啊？”父亲好像睡醒了，混沌的小眼珠闪着光，全然没了睡意。他盯着我拉起了家常：“儿子，不知道你研究过近代文学史没有？告诉你，论文才，到目前为止还没有人能够比得上咱们的领袖毛泽东。他确实了不起，尤其是那首诗词，我给你小子朗诵一下。”父亲心血来潮，似乎精神倍增，声情并茂地朗诵起来：
　　 北国风光
　　 千里冰封，万里雪飘
　　 望长城内外，惟余莽莽
　　 大河上下，顿失滔滔
　　 山舞银蛇，原驰蜡象
　　 欲与天公试比高
　　 ……
　　 父亲盯着我，“儿子，你可以闭上眼睛想象一下，谁的胸怀有那么宽广？谁又有那种宏伟的气概呢？”他滔滔不绝，思路似乎很清晰。
　　 “那当然了，要不然全世界都承认他是一位不可多得的伟人呢。”我只能如此搪塞，接着又说，“老爹，天亮了咱俩再好好聊，再说我明天还要去值班呢。”
　　 “那好吧。”父亲把被子往上拽了拽，一副乖巧听话的模样。
　　 此时，对面急救室里传来了嘈杂声、跑步声和器械的碰撞声。还有人在过道里大嗓门拨打电话：“喂，喂，是110吗？我们是120急救中心。对对对，刚才我们接到了群众的投诉电话。在一个地下通道里，我们发现躺着一位老同志。对对，目前他已经没有任何生命体征了。对对对，可能无法挽救了。请你们派人过来协助调查处理一下好吗？”
　　 我悄悄打开了房门，对面一号急救室的房门敞开着。几个医生围绕着一个赤身裸体的男人施救。那个人的脸色苍白，直挺挺地躺在病床上，一个男医生正在为他作胸压抢救术。
　　 过道那个人继续拨打电话：“……根据衣着打扮，他的左胳膊上还带着红袖标，估计是个安保人员。嗯，对对，估计他下了班，路过地下过道时犯了心脏病。可能就是这种情况，目前没有还不知道他家属的联系方式，家属肯定不知道他目前的状况。对对对，就是这么个情况。我们在他的上衣口袋里找到了他的身份证，请你记录一下，号码是65010319520405……”
　　 我不禁打了一个寒颤！这位死者居然和我同岁。我又瞅了那个尸体一眼，他脸色苍白，面目狰狞，嘴巴大张着……凭我的直觉，他已经死亡多时了！那个医生累得精疲力尽，紧接着又换了一个医生继续为死者按压胸部。但死者却没有任何起死回生的征兆。看来，明年的今日，就是他的忌日！
　　 算了，看多了只有伤心落泪！
　　 我回到病房里，父亲好像也揣摩到了什么，询问道：“对面一号又死了一个，多大年纪，男的女的？”
　　 “比我只大了一丁点。算了算了，半夜三更不谈论这个话题，不吉利。老爹你躺好了，赶快睡觉吧。以后再别瞎折腾了，再继续折腾下去，估计离他也不远了。”
　　 “不远了，说得啥话？告诉你儿子，我有一种感觉，老子离死还早着呢，哈哈哈……”老爹干笑着，“老子不活到一百岁，死不瞑目。”父亲露出一丝得意忘形的笑容，“告诉你儿子，咱们王家上几辈人都没有活过七十岁的，只有你老子的岁数超过了所有的老前辈们，知道不傻儿子？”
　　 “挺好的，我特别高兴，确实挺佩服你积极向上的拼搏精神。不过，你要保持良好的心态。至于你目前的生活习惯嘛，最好把那些臭毛病改正一下。不然的话，活到一百岁只是一句空话。”
　　 “就是就是，必须得改，不然也难说啊？嘿嘿嘿。”父亲无来由地傻笑着，“儿子，你还记得你老孟叔吧？他年轻的时候多壮实啊，像头野牛一样，矿车轱辘一百多公斤，一只手就可以轻松举起来。没想到啊，他只活了六十一岁就蹬腿玩完了。你知道不，他好像是今年上个月死的，对不对？”
　　 “老爸，你搞浑了吧？老孟叔十年前就去世了，葬礼我都参加了，你搞糊涂了吧？平时你那么清醒，今天晚上怎么搞得，是不是犯痴呆症了？”
　　 “胡说，我才没有糊涂到那个份上。还有你洪军叔和你老高叔，那两个老逼开的也是今年上半年才死的，我绝对不可能搞错的。”
　　 我盯着他，懒得去和他争论那些无聊的话题。看来父亲一年不如一年了，几个叔叔都去世多年了，他竟然全部一锅烩，通通搞错了位。
　　 看来他是一时清醒一时糊涂，再这样继续下去，估计过不了几年，可能连我都不认识了。
　　
　　 三
　　 早晨九点多钟，三妹拎着饭盒进来了。她坏笑道：“怎么样啊老爷子，亲儿子总比丫头片子强多了吧？我们这些外侉子算什么嘛，都是些吃货。老爹，昨天晚上睡得咋样啊，没有折腾你的宝贝儿子吧？”
　　 我伸了伸懒腰，哈欠连连：“老爷子表现的还不错，只是对面一号急救室里又死了一个人。一晚上那个折腾，把人都快折磨死了，真瞌睡啊。”我又打了一个哈欠，“俺算是看透了，估计我是个扫把星下凡，每天晚上都要死一个人来陪着我解闷，嘿嘿嘿。”我坏笑道，“这样继续下去怎么得了，不把我折磨死才怪。昨天夜里我想了一个好办法，从今天起大家抓阄，谁抓住了就让谁来陪护。怎么样，这个办法还算公平吧？”