弟弟出了意外。
　　 车祸导致腿骨折。看他躺在床上，我酸楚加疼痛。问及：“需要什么？”
　　 “姐，你回趟娘家，帮我取几件换洗的衣服。再就是打电话给继父，叫妈妈来伺候，我暂时呢，就住你家，这里离医院近，有什么不测叫护士方便点。”他说。
　　 我照例拉抽屉，翻遍各个角落，就是不见那串钥匙的踪迹，顿时茫然若失。
　　 再用心。找了一个中午，依然没找到。女儿放学后，第一句问她：“见抽屉那串钥匙了吗？”她想了想，直径走到放零碎的柜子边，高举着一把锈迹斑驳的钥匙，晃了晃，问我：“是这串吗？”
　　 我像宝贝一样接了过来，问她：“咋放在这里？”她说：“瞧瞧成了什么样子，肯定开不了锁，本想扔掉的，没敢私自做主！”
　　 我嗔怪地说：“乱翻这些东西干什么？”
　　 她笑了笑：“外婆家新盖了房子，钥匙也换了，这串无用的早该扔了，又有什么储存价值？”
　　 我说她根本不懂，那是我出生兼成长地的乐园，也是父母留给我的无限美好，更是命运转折的历史见证。
　　 她听得一头雾水，继而问我：“有这么严重吗？”直到我点头了，她仍旧觉得小题大做，不过回过神，她还是抱歉道：“以后尽量不打动你的陈旧物件就是了。”
　　 拿着新旧两串钥匙进了村。驻足停留，新盖的楼房高高矗立，院子中央的椿树，依旧翠绿，挺拔，卧室和厨房的门，全已换成了新的。而窑洞的门，油漆剥落，破旧不堪，加上风霜雪雨的肆意冲刷，更显得苍凉无助。
　　 这就是我的灵魂为之休憩的地方么？这就是我魂牵梦萦，流连忘返的暖窝？
　　 小心翼翼开启了，谁料搁置的太久，居然没反应。从旁边找块瓦片，在上面稍微打磨一下，估计差不多了，又试一次。
　　 亮堂了，窑洞里的一点一滴也呈现在我眼前。我不敢抬头望，却又忍不住那份积攒的思念。
　　 就在写字台挨着的那个木制的方凳上，我和妹妹围聚在俊逸的父亲跟前，认真细心地查看着字典，并为弟弟千挑万选名字。泥土混合着麦茧的墙上，粘贴着我稚嫩的毛笔字，妹妹用过的算盘，还挂在铁丝钩上，然，珠子早遗落了几颗。
　　 盖新房的时候，母亲坚决不让毁坏窑洞，她曾说，大炕上不仅有她和父亲忠贞的爱情，还有她和父亲共同营造的三个儿女。院落中，更有她和父亲不尽的足迹。必须留个纪念，她要让父亲的影子永远活在她心里，还要让我们记住，今天的幸福生活非常来之不易。
　　 多年后的今天，我已能理解母亲的心情，尤其是期间，父亲英年早逝，母亲再嫁，弟妹分散，我更是品得其中滋味。世事多变，外在的东西一件件被掠夺，唯有这串钥匙，一直陪伴在身边。
　　 所以，我不能无视它的存在。
　　 小时醒事，父母每去田间，便把我和妹妹锁在家里。我们饿了，渴了，除了一个劲地哭，别无其他办法。再大一点了，门还是锁着，幸运的是门槛底下留一道缝，我们小小的身子刚巧能从下面钻过去。
　　 等个子完全超出院中的那棵椿树苗，父亲便把我们放出来，接着锁好门，随后把钥匙用一根红绳子穿好挂在我们的脖子上。
　　 别提有多高兴。我和妹妹拥抱着欢呼起来，驾好车辕的父亲，也禁不住冲我们投去鼓励的一眼。牵着牛的母亲，则盈盈地望着我们笑。这一幕难忘的情景，已在脑海烙印一生。还有父亲和母亲的一段对话，我想我做不到遗忘。
　　 父亲感慨地对母亲说：“玲儿红儿长大了，懂事多了。真盼她们快快出嫁，哪天，若是能拥有她们自己的家，能拥有她们自己家的钥匙，该有多好！”
　　 母亲附和着说：“是啊，我也盼望着呢，真希望这天快快到来。那样咱们就不用操心了，到时咱们老了悠闲了，可以随时去孩子们的新家转转。”
　　 父亲眉开眼笑且无比幻想说：“那时候的钥匙指不定成金成银？”
　　 一切无常。父亲首先违背了意愿，剩下的，就是孤寂的母亲挑起了养育我们三个的重担。
　　 婚后，我们陆续盖起了属于自己的新房子，毋容置疑，每人皆给了母亲一串新钥匙。她拿着我们的心意，思绪万千，黯然泪下。她想起了父亲，想起了我们家那段快乐开心的光阴，想起了她和父亲被风吹走的婚姻。
　　 我郑重其事地留下了这串旧钥匙。时间的流失，它已生锈，而我怎么也不舍。我会一直带它在身边，也会把它珍藏在记忆深处，更会一生一世保护它。
　　 因为，它已不是一把简单纯粹的钥匙，它是我们生命以及前行路上，一笔宝贵且无价的精神财富。