一
　　 母亲家在山东文登的一个渔村，兄弟姐妹七人，母亲在女孩里排行老二。
　　 姥爷古板，脾气火爆。他在家时，母亲她们大气都不敢出。姥爷从外面回来，走到大门附近，小脚姥姥在院里瞥见了，总慌慌张张跑到屋里，压低声音提醒：“别撕气（打闹的意思），他回来啦！”刚才还有说有笑的几个小兄弟姐妹立刻便鸦雀无声。
　　 母亲的童年，是在胆战心惊中度过的。
　　 母亲仅上2年学，固执的姥爷就不让她念了。他的观点是：一个闺女，读书没用，早晚还不是嫁人！不到10岁的母亲每天坐家给别人补渔网挣几个小钱补贴家用。我小时候常常听母亲感叹：摊上一个糊涂爹呀!要不，我多念几年书，命运就不会这样了！
　　 19岁那年，姥爷做主，硬是把母亲嫁给了俺爹，姥爷相中俺爹会熟皮子的手艺。
　　 俺爹家离母亲家几十里，是个靠山的穷乡僻野。母亲嫁了过去，每顿发都吃发霉的地瓜干，生活别提多拮据了。每每回娘家，母亲都要埋怨，姥爷总是有理，从不承认母亲的婚姻是个错误，柔弱的姥姥只能抹泪劝慰。
　　 我2岁时发高烧奄奄一息，母亲一大早出门，跑到下午才凑几个钱，抱着我与爹一起赶往医院。
　　 祸不单行，我的病刚好不久，俺爹得了不治之症溘然长逝了。
　　 姥爷已去世，姥姥好几年前就跟小姨在辽宁抚顺生活了，母亲叮嘱好大哥、大姐、二姐、二哥在家，领着我投奔东北的小姨，寻找出路。
　　
　　 二
　　 小姨夫妻就是个普通工人家庭，有2个孩子，加上姥姥，一家5口，挤在一间本来就很小的平房里。
　　 姥姥一筹莫展，只会唉声叹气。
　　 母亲让小姨在工厂帮找工作。那时工作很容易找到，但工厂不提供住处。
　　 小姨说：“二姐啊，你一人工作，那点微薄收入也没法养活5个孩子啊！再说没房住哪，还是找个人家吧。”
　　 介绍了几个工人，一听拖儿带女6张嘴，都吓得没有了回音。
　　 城里不行，就去乡下。
　　 介绍的男人，不是放羊的，就是杀猪的，母亲不乐意。
　　 母亲说屠夫心狠，怕孩子受虐待。
　　 一晃，在小姨家呆了3个多月，一点头绪没有。
　　 家里还有哥哥姐姐，这么久了，咋样了呢？母亲日夜惦记思念，满嘴起燎泡。
　　 忽然一天小姨的一个朋友说新宾有个男人，老婆死多年了。
　　 母亲听了详细情况不同意，姥姥犯愁地劝说：“你5个孩子，没人敢娶你。这个人同意，你就跟他吧。”
　　 万般无奈，为了5个孩子，母亲来到这个偏远村庄，嫁给了继父。
　　 老家里俺爹治病欠村里几十元钱，村里强行拽14岁大哥在契约上按下鲜红手印，以房抵债，一分钱没给找回，大姨夫帮助将哥哥姐姐从山东老家送到东北。
　　 东北的冬天，几乎就是吃酸菜。母亲是山东人，一直吃不来这个味，给我们做酸菜吃时，她自己每次都蒸点白菜对付。
　　 清贫日子过惯了，母亲基本不咋花钱。家里青黄不接时，市场的菜再便宜她也不买。
　　
　　 三
　　 89岁那年，母亲搬动一个大南瓜摔倒了，髋骨骨折。
　　 这一跤，母亲再也没能起来，精神恍惚，说话含糊不清了。
　　 以前，对于死亡，我毫无概念，我一直觉得死亡距离母亲那是遥遥无期。一天，母亲指着炕琴柜上一个大纸箱子比划着，意思是告诉我她要死了，那是她的寿衣。我和大姐这才打开箱子看，发现一件她60多岁时穿的蓝色旧毛料裤子整整齐齐地放在里面，我愕然：天啊，这是寿衣？
　　 母亲即便要走了，还在想着节俭，我和大姐潸然泪下，急忙去市里给母亲买了一套崭新的衣服。
　　 母亲的一生就是一条苦不尽的河流，苦了一辈子的母亲就这样悄然地走了……