其一
　　 小学校建在马路边上，不大，每个年级只有一个班。学校里有小花园，用万年青围成两处，中间留一条道，通往教室。两边的花园里都有水池，池里立着不大的假山，上面铺绿苔，终年湿漉漉的。花园里有桃树，是毛桃，结的果极酸涩。学生都不会去偷摘。有柳树，很细弱。有碗口粗大的黄桷兰，一到夏天枝叶披拂，开出很香的花，花色黄润如玉。还有些茶花，蔷薇，和不知名的花草，都零星散落在园子里。
　　 花园里还有石桌石凳，可惜两边花园里都只各有一处。下课后，同学们都争着坐。夏天里很凉快。放学后，一些住学校的男老师穿着背心短裤，趿拉着拖鞋，捧着茶盅，三三五五坐在这里谈天。几个女老师就围着水池看鱼。池里的鱼不多，就几尾鲤鱼。红的，黑的，杂色的。每天都看，似乎也不厌烦。
　　 从学校出来，就几步路便可以看见一间小铺子，是卖杂货的。这就是三年级学生蒋小军的家。
　　 杂货铺不大，前面是铺子，后面是住房，中间有一道门，门上挂了布帘子。每天在学生上学前，蒋小军的妈妈就开了门，再把窗户上的木板拆下。窗口里面有一张木板，上面搁着五六只很大的玻璃罐，里面放着糖果饼干、花生瓜子等吃食。后面是一个货架子，整齐码放着货品。学生上学后，她就坐在玻璃罐后面，听收音机。她爱听些流行歌曲，也喜欢听点新闻。听累了就走到门外，看炉子里的蜂窝煤烧的怎么样了。炉子上有一只大锡锅，外面烧得黑糊糊的。里面炖煮着汤汁，散发出很浓厚的火锅味。蒋小军他们家还卖麻辣烫。炉子一旁有个木架子，分三层，每层里有一只塑料筐，里面放着用竹签串好的食物。洋芋片、藕片、蘑菇、山药、茭白、莴笋、白菜等。没人吃的时候，就用一张大纱布罩住。
　　 中午和下午放学是杂货铺生意最好的时候，蒋小军这时就要在一旁帮忙。母子二人要忙上很久，才能吃上饭。蒋小军的爸爸刚去世不久时，他们真是累得要死，现在一年过去了，两人都适应了下来。通常是蒋小军在铺子里，妈妈在外面守着卖麻辣烫。麻辣烫弄起来比较麻烦。要把串好的食物放锅里，要记住谁点的什么东西，要不断地观察生熟程度，等熟透后捞起来还要放在一只铝盆里，用刷子上佐料。等都做好了，还要收钱找零。这一切蒋小军还做不会，全是妈妈一手完成。蒋小军家的麻辣烫味道很好。上好佐料后油光鲜亮，很有卖相。食材煮的也是熟而不烂。小学生背着书包，或站或蹲，翘着嘴巴，吃相狼狈，却极其痛快。路人看见，也禁不住了，要上三五串，也和小学生们一起吃。
　　 这是杂货铺最热闹的时候。
　　 吃完后，可以喝甜水。一张小桌上摆放十来只彩色塑料杯，里面装着水，上面盖一块玻璃片。这是冷开水加糖做的。以前蒋小军的妈妈用白糖，后来改成糖精。吃了麻辣烫，顾不了那么多，五分钱一杯的水，一口就下去！
　　 蒋小军的爸爸是怎么死的呢？外面的人都说是被车撞死的，被撞的时候是大晚上，路上都没人，第二天才被发现。镇上的人都说可怜，才三十几岁。可是只有小军妈才知道原因。他是在外面欠了赌债，被别人追，怕连累妻儿才半夜跑了出去。这样看来，蒋小军的爸爸死得还算有点情义。镇上因欠赌债而死的人，这是第一个。
　　 寡妇门前是非多，何况小军妈长得漂亮。没生意的时候，街上总有些男的老爱往这里凑。买烟呀买酒呀，买了又不走，赖在这里和小军妈说话。她知道自己现在一个人了，得罪不起，就跟他们耗着。嘴巴上的打情骂俏怎么都可以，要是动手动脚她立马从货架上抽出一把尖刀，冷冷地说：“不怕死的都来，老娘奉陪！”
　　 她只对一个人好，就是老沈。
　　 老沈是镇上的电工，有老婆，是医院护士。有个儿子，但早夭折了。后来想再生一个，老婆又怀不上。他是在一次整修这条街的电路时认识了小军妈。那天他发现铺子里的线路太乱，太危险，就主动替小军妈重新拉线，把线路弄得整整齐齐。老沈从木梯子上下来，小军妈就递上一条白毛巾，还有一瓶汽水。他们就从这时开始好上了。老沈瞒着家里，隔三差五来铺子里帮忙。实在没什么事可干，两人就坐在玻璃罐后听收音机。一来二去，街上就传开了。一些飞短流长跑到老沈的老婆徐丽丽耳朵里，起初她不相信的，医院同事提醒她要多个心眼。
　　 一次她挎上小包和往常一样出门上班，走到巷口便躲在电线杆后。她看见老沈推着自行车朝学校去，就跟着他。徐丽丽那时还希望老沈只是去办什么事情，直到看见老沈把自行车靠在杂货铺门口，走了进去后，徐丽丽才真的相信了。
　　 徐丽丽不吵不闹，一切和往常一样。
　　 蒋小军在学校里和王大胖起了口角，两人厮打在一块。王大胖真胖，一把就让蒋小军趴地上起不来，他朝蒋小军啐了一口，说：
　　 “你打呀，你打得过我？”
　　 蒋小军趴地上，用手指着王大胖恨恨地说：
　　 “王胖子，你等着，我告诉我妈去！”
　　 王大胖又给了蒋小军一个大嘴巴，说：
　　 “你以为你妈是谁，你妈是破鞋，早跟别人睡床上了！”
　　 蒋小军听完，哇哇大哭。
　　 晚上蒋小军把王大胖的话告诉妈妈，小军妈先是吃一惊，脸色都变了。她说：
　　 “放他娘的狗屁，以为咱们孤儿寡母好欺负，明天我去撕烂他的嘴！”
　　 后来小军妈对老沈说了这事，她让老沈快和徐丽丽离婚，免得东窗事发弄得大家都难堪。老沈抱着小军妈，用粗糙的大手摩挲着她的头发，说：
　　 “容我想想。”
　　 谁也没想到，几天后的一个晚上，杂货铺起火了，烧了一个晚上。蒋小军跑了出来，他妈被烧伤，送到镇医院，大夫说必须转到县城的大医院。
　　 三个多月后，小军妈出院回来。脸上被烧得变了样，很可怕，镇上人以为是见到了鬼，仔细看才发现是小军妈。大家都抹眼泪说她命太苦。
　　 蒋小军还在学校读书，他上课时呆呆望着窗外。花园里的黄桷兰树叶都快掉光了。现在杂货铺没了，真不知道蒋小军以后怎么办？
　　
　　 其二
　　 废品收购站离蒋小军家的杂货铺不远，沿着街道往南走，过了理发店就到。收购站外面有两扇很大的铁皮门，刷的是绿漆，已经剥落了。一进门就可以看见左侧摆一台大秤，大秤后面有一张桌子，上面放一把黒珠大算盘，几个笔记本，一支圆珠笔。桌子很脏。王耳就坐在桌子旁的椅子上，他喜欢左腿压在右腿上，轻轻地抖。后面就是堆放废品的地方。成堆的纸板耸至屋顶，下面杂放着废书废报纸。他对面是放玻璃瓶子的，酒瓶油瓶输液瓶等，全堆在那里。这里有一股子很怪的味道，说不上是什么，总觉得有些刺鼻。王耳早习惯了。
　　 他爱喝茶，但规格都不高。几毛钱一斤的茉莉和乡下人挑来的老鹰茶成了他的首选。至于抽烟，也是最便宜的。他有时还抽旱烟。或许正因为如此，王耳倒是攒下不少钱。一个收废品的比那小学老师更风光！
　　 有人来卖废品，都是自己将东西放秤上。秤是台秤，上面布满了锈，可是很准。王耳隔着桌子用中指滑动游码，翻开笔记本记下数字，然后在算盘上拨弄几下，从抽屉里拿出钱递过去。来人拿钱走人，也不多说什么。整个过程王耳都是不疾不徐，有时一句话也不说。
　　 收购站里面有一个天井，靠着他家的住房。天井四四方方，全长着绿苔，碧油油的。中间有个花坛，很大，居然种了一株芋头！叶片肥厚宽大，茎干粗壮极长，看起来很富态。旁边还放着十几盆花草，都开得很好。天井上面露出个方形的天，旁边是屋檐上的青瓦，下雨时可以看见雨线顺瓦楞留到天井里，流到芋头的大叶子上，哔哔啵啵。这是一种很古典的画面。
　　 王耳很瘦，夏天时爱穿汗衫，露出的肩胛骨像刀尖一样。他老婆却很胖，爱穿颜色很艳的裙子，出门必戴耳环，必穿高跟鞋，走在街上格格格地响。她爱到粮站旁的那间蛋糕店买蛋糕。一进去就出不来了，原来是和蛋糕店的老板娘谈天。一谈就是一个下午，出来时手里拎很多盒子。王耳的老婆就那么穿着高跟鞋，一扭一扭地回来。
　　 有人说：“看看人家王耳的老婆，哪里想得到人家是收破烂的。”
　　 王耳老婆是街上谈论的重要对象。
　　 有人就问王耳：“收个废品就这么挣钱?”
　　 王耳说：“那要看怎么收喽。蹬个破三轮走街串巷，这样子挣不了几个钱。”
　　 “我就是说嘛，那些顶多算个游击队。你这里才是根据地。看来这里面有门道，说说看！”
　　 王耳脖子一抬，说：“笑话，做生意的各家有各家的门道，这是过日子的法宝，你见过谁到处去说？”
　　 但大家始终不信，收个破烂就能常去蛋糕店？还时不时从卤菜李那里切一大盘猪头肉外加一个大肘子？他老婆就能戴上黄灿灿的金耳环？
　　 一次在李三儿的饭馆子里，几个人光着膀子喝酒。先是划拳，面红耳赤的，后来酒喝光了，想要再来一瓶，又没了钱。
　　 “妈的，我们打一天石头还挣不来几瓶酒钱。”
　　 原来他们是附近的石匠。
　　 “都说家有万贯不如薄技在身，哪里想得到我们几个手艺人是这光景。”
　　 “还比不了王耳收个破烂！”
　　 “王耳算个什么东西，净干缺德事！他龟儿子在开录像厅，专放黄颜色的。”
　　 录像厅开在天井后面的一间屋子里。屋子很大，用厚木板隔为两间。正门进去可以看见放着几排长条板凳。前面一张大方桌，上面一台电视机。这间屋子放武打片，《少林寺》呀，《黄飞鸿》呀，《太极张三丰》呀，都是好电影。可是没人看。这间屋子后面有个暗门，打开后进到隔壁，也是一样摆设，只不过电视放着的全是黄片儿，整个屋子没个窗，黑乎乎的。可是从无数亮着的烟头可以知道这里坐了一屋子人。原来人都在这里！
　　 王耳这个录像厅是一年前才开的，开始时他也怕。后来他老婆说：“怕什么，别忘了你小舅子是派出所所长！”
　　 王耳的录像厅收费很贵，一个小时是五块，一天下来怎么也有两三百了，一个月下来就很可观。但这钱他们不敢独占，他们只占六，余下的给了派出所所长。
　　 这个秘密没人知道。
　　 开始有人跑到派出所举报，说王耳挂羊头卖狗肉，收废品只是个幌子，放黄色录像才是真。所长派了几个人去了一趟，回来说没发现人家放黄色录像，屋子里正放着武打片儿呢。还警告那人不要乱说，否则算诽谤。时间久了，大家才明白他们几个的关系。那年头，这样的事情在鲜鱼口镇不算多，因此大家很谈论了些时候。
　　 妈的，原来王耳干的是这营生！
　　 第二年的一个初夏，好像是中午，太阳很大。一辆警车停在废品收购站门口，一会儿王耳被带了出来。围观的人都看见他手上有铐子。
　　 后来街上又传出派出所所长被调查的消息，原来是有人跑到县上去告的状。那段时间鲜鱼口镇热闹了好久，这件饭后谈资很快就把杂货铺被烧那件事给盖过了。
　　 王大胖就是王耳的儿子，出事后，他在学校再也横不起来，听说现在连蒋小军都敢跟他对着干呢。
　　
　　 其三
　　 蛋糕店的名字叫付五哥蛋糕，付五哥的全名还真没几个人知道。他瘦，戴眼镜，背微驼，走路办事都很拖沓。都说他像个大学教授。他老婆有点矮，齐耳短发，在店子里跳来跳去，很利索。她和付五哥一样，也会做蛋糕。
　　 当初付五哥把蛋糕店的地址选在一间公共厕所旁，他老婆极反对。
　　 她说：“简直笑话，把蛋糕放在拉屎的隔壁，你卖给谁？”
　　 付五哥执意要把店开在厕所旁是有原因的，其一他坚信酒香不怕巷子深的传统经营思想，认为他的蛋糕就算真放在厕所里面也一样好吃，何况还有一堵墙隔着呢；其二，这个地方的租金最便宜；其三，这里紧挨着粮站，粮站里的人都是吃公家饭的，买得起这些做工精致的蛋糕。
　　 于是付五哥蛋糕店就开在公共厕所旁了。它是鲜鱼口第一家蛋糕店。
　　 不知道付五哥从哪里学来的手艺，他做的蛋糕好吃，有很浓的鸡蛋香，又绵软。奶油吃起来不腻。做的花式也多。从此鲜鱼口镇的人过生日又多了一项开支，就是买蛋糕。在店里可以买现成的，但有些人讲究，要写上自己的名字，还要有英文的，要有很大很红的花，要两到三层的，这就要订做，价钱也贵。付五哥用一两个小时，蛋糕做好，装在很漂亮的纸盒子里，外面缠上粉色或蓝色的丝带。不像是蛋糕，像是工艺品。
　　 这是一般人过生日的蛋糕。要是老人做寿，蛋糕就更讲究了。不要花，不要那些蚯蚓般的英文字，不要圆的，不要什么多少层。要做成寿桃样，上面要写个繁体的寿字。还要有绿叶子。桃子要大，叶片要肥，颜色要艳。
　　 付五哥全能做！
　　 除了生日寿宴，平时吃的蛋糕也不错。付五哥可以做一种花形的小蛋糕，有三个花瓣。做这种蛋糕可以自己拎着鸡蛋来，折算后只收面粉费和加工费。这种蛋糕卖的很好。
　　 另外付五哥还把西餐引进了店里。你可以在店里的小桌子上，用刀叉把蛋糕切成小块，细细地吃，然后喝一大杯牛奶，像外国人那样。
　　 亏他付五哥想得到呀！
　　 付五哥有个儿子，也在镇上的小学读书，和蒋小军是同班。他叫付广德，小名大付。