大付和他爸一样瘦，背也有点驼，好在没戴眼镜。可是头大如斗，宽颡。人家说大付以后老了，定是个寿星模样。
　　 学校的同学都叫他付大头。
　　 付大头念不进书，中学只读到一半，有一天就对付五哥说：“书我不念了，跟着你学做蛋糕。”
　　 付五哥正在打鸡蛋，他把一只鸡蛋摔在付大头脸上。一脸的蛋液。
　　 “滚，没用的东西！”
　　 付五哥继续打鸡蛋，他要做一个寿宴蛋糕。
　　 那天晚上付大头没有回来，一个晚上付五哥的老婆都在哭，怪付五哥把话说狠了。她要去找，付五哥不让。
　　 第二天也没回来。
　　 到了第三天，付五哥也慌了神。两口子跑到派出所报案，派出所的人问：“什么时候丢的？”
　　 “前天”。
　　 “前天？那现在才来报案！”
　　 哇——，付五哥的老婆一声大哭。
　　 鲜鱼口镇不大，可是巷子多，找个人也不易。付五哥两口子在同学那里没找到后，就去印了寻人启事，印好后，付五哥的老婆刷浆糊，他就贴。一个镇子处处可见找付大头的寻人启事。大家才知道原来付大头丢了。
　　 后来去县城，也是贴启事。可是县城有人管，不让到处贴。他们刚一贴上，就被戴红袖章的人撕了，还要罚他们的款。可是等那人一走，他们还是贴。后来他们不贴了，因为已经过去半年多。
　　 半年来付五哥蛋糕店都是关着的，现在他们又回来了，第二天蛋糕店里就飘出了蛋糕香，他们做好了第一箱蛋糕。
　　 付大头一直就没有找到，他们也死了心。
　　 后来鲜鱼口镇改造，拆掉了蛋糕店这一带的旧楼，在菜市场旁边建了专门的商铺，付五哥就把店移到那里。
　　 招牌上的名字还是付五哥蛋糕店，可是招牌做成霓虹灯的，晚上闪光，很好看。
　　 店里多了两个很大的玻璃柜台，每个柜台里面是三层，放着各种做好的蛋糕，还有一些模型。那模型做的跟真的一样。烤箱是新买的，比以前那个更大。付五哥也会做水果的蛋糕了。现在老人寿宴上不再做寿桃样的蛋糕，要做四层的大蛋糕，上面还是要写上繁体的寿字。现在没人拎着鸡蛋来做蛋糕，都是买现成的。
　　 付五哥两口子已经有了另一个儿子，是在付大头失踪后的第三年生下的。现在四岁了，他叫付来。
　　 在付来五岁时，付大头意外地出现在店门口。付大头变高了，皮肤也黑了，也长了胡子。他不是一个人回来的，旁边有个女的，怀里抱一小孩。
　　 那是付大头的妻子，叫明丽。怀里那个是他们的女儿，还没取名字，说是专门回来让爷爷取。
　　 现在付大头两口子也开了一间蛋糕店，他们做的花样比付五哥的多，店里的装修也很时尚。付大头让他爸不要做蛋糕了，就在家带孙女。付五哥做了一辈子蛋糕，哪里能歇？
　　 付家的蛋糕店一直都在鲜鱼口镇开着，今天我们也是在他们家买蛋糕。
　　 当年付大头究竟去了哪里又干了什么，我们都不知道。
　　 这或许是付家的秘密。
　　
　　 其四
　　 本来这是一家餐馆，开了有两年多，后来改成杂货铺。杂货铺建在马路边上，后面是一个鱼塘。杂货铺有一半都在鱼塘上，是用了三根大石柱才立住的。从鱼塘边看去，像吊脚楼。
　　 铺子还是用的木板，木板黑而亮。货架上摆着些烟酒糖盐酱蜡烛火柴，有一层灰。货架前有一张藤椅，有些藤条已经绷断。常常看见一个老头坐上面，手里搓着两个铁球，咕嗞咕嗞的。他很胖，戴老花镜，额上有个鹅公包。胡子花白，可是不长。他隔天就要刮一次脸，在李四的剃头铺里。他爱抽烟，抽旱烟。我们那里叫叶子烟。烟叶从集市上买，买回后用剪刀把一头的粗梗铰去，再将烟叶摊开，裁成一块块方形，然后一一细细地裹，裹成一寸来长的烟卷。他还用提前裁好的白纸，把烟卷包住，整齐放进一个铝制的饭盒里。一饭盒的烟，他要抽一周。他抽旱烟用烟杆，一米来长，是红酸枝木做的，烟锅是黄铜的，那烟嘴是玳瑁的。这是他的宝贝。
　　 他姓章，我们叫他章三爷。
　　 章三爷是鲜鱼口的老户，他那个老太婆死在六年前的一次脑梗塞，第二天才在地上发现，全身蜷曲，都僵硬了。章三爷有一个儿子，跑长途运输，很少回来，寄钱寄物倒是很勤，章三爷不愁吃喝。他一个人开个小铺子，很闲适，能卖就卖，不能卖留着自己用。
　　 章三爷会写毛笔字。字如碗口大，一支狼毫蘸足了墨，在红纸上写着：“春至阳回千里锦时来运转万家新”。章三爷只写春联，一年就一回。
　　 章三爷有一台木壳收音机，就放在床头，睡觉前他都要听。就着旱烟，慢慢听戏，听天气预报，听新闻，也听一些年轻人的歌曲。木壳收音机是他儿子从昆明带回的，花了三百。
　　 等到所有频道都停了，他也要听上一段时间的电流声。木壳收音机摔了一回，拿去修，耽搁了两三天。这两三天里，章三爷很寂寞。
　　 那只花猫养了快三年了。体态肥硕，毛色油润。它太懒了，不想走路。最爱蜷在章三爷的怀里，章三爷坐在藤椅上。章三爷爱干净，整天围着围裙，蓝布的，很长，垂至鞋面了。所以他可以放心做事，不担心弄脏衣服。他能由着猫随便跑他身上来，也是这个理由。
　　 章三爷左腿不方便，那是条伤腿，是年轻时下田插秧被玻璃割伤的。伤口很深，掉了好大块肉，因在泥里泡了，伤口感染。后来腿是保住了，但医生说必须长期敷药。没想到会有这么长，到现在章三爷每天早晚都得敷药，裹纱布。一个纸盒子里装着纱布啊，药膏啊，还有两把镊子。
　　 章三爷走起路来一高一低，但他没用拐杖。
　　 因为腿脚不好，章三爷一直没出远门，就在镇上，就在他这个杂货铺里坐着。一天下来，他也能卖掉一些东西。来买东西的，都是熟人。遇到一个，他就和别人攀谈。谈天气，谈镇上的新鲜事。要是碰上老朋友，就拉他进来坐，泡上茶，谈他大半天。谈什么？就谈镇上的掌故，谈多少回也觉着有味！
　　 有时章三爷把铺子关了，就跑到镇上的老茶馆去，不是为了喝茶，而是为了打长牌。章三爷打得一手好长牌。长牌很复杂，不像打扑克那么简单，这不是所有人都会的，多数人都只看牌上印的三国水浒红楼的图案，或点评哪些美女图更好。章三爷很瞧不起这些人。
　　 他说：“长牌不是西洋镜，哪里这样看？哼，外行看热闹！”
　　 现在章三爷快八十了，这几年衰老的极快。他的牙口也不是那么好，补了三四颗了。起初儿子说补一颗金的，其余就用银汞。章三爷骂他是败家子，又骂他挣了几个钱，就那么狂。最后全是补的银汞，一张嘴就看见几粒银光的牙。
　　 现在章三爷走路要用拐了，左腿越发不好使，上点坎都没有劲。
　　 他想：真是老了。
　　 人老了就怎样？
　　 他想：就是死。
　　 章三爷一想到死，心里有些发憷。他活这么大岁数，见过镇上很多人死，参加过很多丧事。一群道士，几天几夜地折腾，锣鼓钹镲没命地敲打，再敲也敲不醒死的那个人。
　　 人死如灯灭啊。
　　 真到了那天，他章三爷就什么都不是了。只是烟，是尘，是土。
　　 老太婆就是这样。死了这么多年，他也很少想起。死就是死了，清明烧把纸。
　　 这几天晚上，章三爷似乎总能听到房梁上有声，开始以为是老鼠。老房子里有老鼠是常事。可细听开去，却极似链子拖拉的声音。章三爷想起来，可是身上像压了千钧之物。早上醒来，浑身酸痛，头也昏。他知道是所谓的鬼压身，那链子声响不消说就是黑白无常了。
　　 难道自己的大限即将到了？
　　 鲜鱼口镇有阴阳师，姓赵。我们叫他赵大师。章三爷去找赵大师，还没开口，赵大师就说：“三爷印堂有黑雾，你遇着事了。”
　　 章三爷寒毛皆立，心里直佩服赵大师的神力。他把事情说了，赵大师戴上眼镜，在一张纸上画了很多东西。章三爷看不懂，觉得是些符文。赵大师画完，叹口气，又摇了摇头。
　　 赵大师说：“三爷，对不起了。看来您的大限是到了，通知儿子回来，早作准备吧。”
　　 从赵大师那里出来，章三爷反而平静了。走路似乎也不太吃力。他去切了一斤多的卤猪头，回家后，从货架上拿了瓶酒，然后一个人吃的很有滋味。
　　 他没有通知儿子。没用，回来见着也伤心，不如安安静静地走。赵大师说约摸还有半个月吧。
　　 够了，半个月可以做很多事。
　　 第二天他去扯了几块好布料，要做件衣服。他不爱那些用粗布做的寿衣，太丑，缝合得也太草率。死了就这么打发？章三爷要做一身好衣服。
　　 寿材也要定好。他去了寿材铺，定了一口樟木的。老板是熟人，说：“三爷，给谁定的，要这么好的寿材？”
　　 “我自己的。”
　　 老板惊的说不出话，哪有自己跟自己定棺材的？
　　 寿衣寿材是同时送来的，这让章三爷觉得很惊讶。随后又想，看来不是巧合，一切都有定数。
　　 章三爷是在某个晚上死的。
　　 自从寿衣寿材到后，他每晚都穿着寿衣，睡在寿材里。奇怪的是，他那几天睡得很好，再也听不到链子声。他想，或许黑白无常知道自己要来了，也就不催了。更奇怪地是他几十年的伤腿居然结了瘢痂，不用再敷药，那额上的鹅公包也不知道何时消去了！
　　 章三爷的儿子后来怎么样，我们都不知道。只知道他回来料理了后事，哭了几场，就又走了。
　　 现在那个铺子还在路边，大门紧锁。瓦上墙上全是泥尘。池塘也干涸了。
　　 一切就这么结束了。