乡村的夜是温柔的，干了一天农活的人们，有的吆喝着孩子快吃饭，有的忙着洗小孩子脱下的衣服，有的切猪草。
　　 “队长又喝醉酒了”的消息，趁着皎洁的月光，这个消息，迅速在小村上空滚动、膨胀、传播。
　　 顽皮的孩子，从家里跑出来了。有怕事的婆姨赶忙关上门，不让自家的孩子跑出去。
　　 “谁说我醉了，你们看我给你们走猫步。”阿贵在月光下，扭着屁股摆着醉步。惹得孩子们一阵大笑。跟在他身后的阿明，脸上红红的。阿明家成份高，父亲是一个能人，解放前，靠赌博赢来几十亩地，成了地主成分。这成分使得阿明虽然聪明，但做事低调，总怕被人抓着把柄。这本来是想悄悄地请客，谁想，队长一喝高就疯起来。送到他家门口，一把没有拉住，他就跑到街上了。去大队在北京建筑队的想法，阿明也不知道阿贵还记得吗？
　　 阿贵在街上大喊大叫，踏着醉步来到队里的院子前，院子门口有一棵大椿树，上面吊着一口大铁钟。阿贵睁着醉眼，仰着头看钟，想起当年：自己一敲钟，就是队里的冲锋号，队里的人，纷纷从家里走出来，听他派工。阿贵解下钟绳，用食指扣进一个铁环中，用力地敲起来，钟声趁着夜月回荡出去。
　　 有的人听到钟声走出家门。看到队长大叫大喊的样子，三三两两的小声说着，一个高个子的妇人说：“神经病，地都分了，队长只有名分了，还这样，一喝就醉。”说这话的，是根生的爱人叫梅芳。根生是家里的老小，性格软弱，梅芳一手当家。有一回，她怀疑邻居摘了她家的辣椒，堵上人家门，又蹦又跳，骂了一天。从此，村里人背地里都称她“小辣椒。”后来，说的人多了，一传十，十传百，渐渐地叫开了。
　　 有一个汉子叫根来，根来也是阿贵的本家，比阿贵年龄小，叫阿贵哥。当年曾看阿贵过来，解下椿树上的钟绳敲了起来。不曾想，那天阿贵就让他停工一天。看到阿贵疯狂的样子，恶狠地说：“大女儿都废了腿，又把儿子做进牢中了，还能这样疯狂。”
　　 对于这些议论，阿贵视而不见，他自我感觉很好。走到三婶家的门口，嘣嘣地敲着门，借着酒力说：“开门，三婶，出来陪我喝酒，一醉方休。”门开了，一位四十多岁的少妇，高高的个子，穿着绿色衬衫，淡黄色的裙子，好像是刚洗了澡，身上散发出淡淡的清香。夜月中，更有一种妩媚的风韵。看阿贵身后跟着好多人，有一点慌乱，脸上有一点红晕。不过，很快就静下来：“你啊，又喝醉了，还不快回家。”
　　 这时，阿贵的爱人也赶来了。她看见阿明，一边走一边骂：“明知道他一喝就醉，你还一直让他喝。”阿明脸红红的，也不好说什么。阿贵的爱人和后来赶来的小叔子，一起把队长拉回家。随着人们四散归家，乡村的这场大戏，散场了。
　　 早晨，阿贵醒来，看在外间躺着，摸摸头，光记得昨天晚上，在阿明家喝酒，后来的一切都记不得了。一想可能是又醉了，现在的阿贵，真是一喝就醉，还一见酒就想喝。他看里间爱人还睡着，就走出屋门，冷风吹到身上，酒顿时醒了不少。堂屋前青石台阶左右是两棵海棠树，成熟的海棠，像是小灯笼挂在树上。几片叶子从树上落下来，风一吹翻着滚，飞到堂屋的台阶上，叶落归根呀！就如阿贵的父亲。
　　 阿贵父亲去世得早。
　　 那年，阿贵刚结婚没有多久。快过年了，父亲突然病了，在床上痛得打滚，一家人都慌了，大家用小推车推着父亲，推到医院。那年月，医院里也是忙着过年，医生也没有心思看病，胡乱地给了几片止痛药。服药后的父亲，仍疼痛难忍，熬过了年三十，大年初一早晨就去世了。阿贵母亲强忍悲痛关上大门，阿贵知晓，这在农村就是按住丧，等过罢年才出丧。过罢初三，才找来村里主事的，好在乡亲帮忙，有的拿来晒的菜，有的送一点小米，有的送一点玉米。总算是打发了。
　　 阿贵母亲是个小脚女人，管不了家。阿贵初中毕业之后，本来他的学习成绩是好的，无奈家遭变故，他早早地辍学担起了家。
　　 这一担，就担到了现在。
　　 看到堂屋的门还关着，两棵柱子上的春联，有的被掀开，被风吹着，哗哗地响。母亲还在睡中，一想到这，感觉又让母亲担惊受怕了。母亲一定是半夜没有睡，担忧自己。
　　 走到东屋前，屋前那棵银杏树，树叶也发黄了。这三间是弟弟的，这时，门响了，弟弟也起来了。弟弟掏出烟来，递给阿贵一支，两个人站在银杏树下。闲谈起来，弟弟劝阿贵，以后少喝一点酒。阿贵，叹了一口气，烦，一烦就想喝。弟弟也理解阿贵，地分了之后，全村人中最留恋生产队的，就是阿贵了，思想上一时转不过弯来。弟弟又说起大队派人去北京做工，家里人口多，光种那二亩地，是不行的。阿贵看着弟弟，答应说去说说，咱村里好几个人都想去。
　　 阿贵推开大木门，一股浓雾扑面而来。走到自家的猪舍前，看到厚厚的猪粪。阿贵就发愁。有十几年了，阿贵变成了职业管理者。在没有分地之前，村里有一台四轮拖拉机，加上有人帮忙，出一圈粪，也就是小半天的事。
　　 现在不同了，地分了，人心都散了。还好，阿贵的大女儿幼年因病落下腿残，落户到本村。女婿是个实在人，家里的重要农活都让他干了。
　　 有儿子，却仰仗女婿，这让阿贵不得不想起不成器的儿子。
　　 当年，本来是让他学一点本事，在街面上学修钟表和收音机，谁知整天在市面上混。处了一个女朋友，女朋友的大姨家盖房子，和邻居闹纠纷，大儿子叫了市面上一群顽主，上去就是一顿打。打了就跑，谁知，对方一个人当场被打死了。这样，事就闹大了，大儿子是纠集人，还是上下找人，判了十二年。阿贵一想到这些，心中就像是块大石头，喘不过气来。
　　 阿贵感觉有一点饿了，不好去叫醒爱人，自己就去厨房找了一点吃后。就到村南，找女婿。
　　 女婿憨厚，虽老丈人没有以前权力大了，仍对他言听计从。阿贵看到甚是欣慰。遥想当年，怎么就一下子当上官了呢？
　　 天上掉下了一个大馅饼，一下子砸到阿贵头上了。队里原来的队长，家里有一个亲戚在刚建成的县化肥厂当后勤厂长，队长就常跑去。人家一有处理的化肥，就拉到队里，让群众撒到地里，本想来个丰收年，也好，放一个卫星。无奈，事与愿违，秋天没有下雨，地里上的化肥又多，苖都烧死了。这一下庄稼绝产，大队在队里开批判会，说前队长破坏生产，是修正分子，戴上牌子，上面写着四个大红字，“破坏分子，”游街。
　　 这一下阿贵当上队长了。阿贵父亲死得早，穷人的孩子早当家，这几年，嫁了妹妹，又给兄弟娶了媳妇。这样，在村子里人气就提高了。大队领导问群众谁当合适，大家就推荐了他。大队长一下子推他到前台。面对队里一百多号人，阿贵脸胀得红红的，脑子一下子就糊了，平里也算能说的人，一下子不知说什么。最后，只说了一句话，一定好好干。
　　 那年冬天，带领群众集农家肥，修水渠。天助阿贵，风调雨顺，再加上去年的化肥发力。一下子来了一个丰收年。这一下，可不得了了，放了一个大卫星。
　　 阿贵成了标兵。要到公社各大队做报告，这可把阿贵愁坏了。天气已入冬，早晨，阿贵走到村边，掏出小本本，对着麦田，练习起来，一会挥着手，一会抬高声音。闭上眼睛，想象着、感觉着、升腾着，精神气在提升。
　　 阿贵从公社做巡回报告回来。一到晚上就开会，学习上级文件精神。阿贵做报告的水平，一下子提高了许多。阿贵精神更加饱满了。悬挂在村院门口的那口大铁钟，也不知是谁挂上去的。他用花毛巾，在绳子尾，缠了几圈，还在尾上装了一个小圆铁环，这样敲钟时，指头扣进去，敲起来有力。早晨，悠扬的钟声在阿贵的手中敲出，钟声是那样有力，有节奏。敲出了精神气。
　　 阿贵穿上灰色中山装，上衣口袋里，插上一支黑色的墨水钢笔，梳着整齐的头发。口袋里，装上红皮塑料本。在扉页上，认真地写上，听毛主席的话，干好农业生产。那一段时间，阿贵热心开群众大会。一到晚上，就集合到村上的院子里，一讲就是几个小时，从村里讲到村外，从县里讲到省里。
　　 秋天又来了，金黄色的玉米，远远地望去，像涌动的波涛。一片一片的谷田，成熟的谷子，像无数的人头在聚集、滚动。
　　 阿贵背着双手，迈着十字步，走在田间小路上，一双像鹰一样的眼睛，寻找着可疑的人。天是那样的高，云是那样的白，哼着小曲，阿贵是个戏迷，最爱看英雄人物的戏。现在，走在田间小路上，想象着三国赵子龙的戏，嘴里哼着戏词，手里打着节奏。“三将军，看那曹兵虽有泰山压顶之威，若凭你我胯下马掌中枪，杀进曹营，也要杀他个片甲不回！”
　　 突然，前面有情况，晃动玉米地，出来一个妇女。此时，落霞如虹，染红了那妇女。头上戴着一条头巾，上身蓝碎花衣服。
　　 先听到了阿贵的戏声，向自己走来，就有一种心怯，就轻轻地从阿贵身边走过。阿贵还沉在戏中的精神中，看到妇人从身边走过了。一回头，妇女快速走了，这一下，惊醒了阿贵。阿贵从戏中走出来，大声：“站住。”
　　 小辣椒，一下站住了。阿贵，背着手，在小辣椒身上扫着，从上到下，从脚上又扫到头上；又转着，从左到右，转了一圈。
　　 小辣椒被看得心怯了，在气势上，仿佛感觉到泰山压顶。“队长，怎么了。”声音中有一种低人的态度。“篮子里是什么，放下看一看。”小辣椒说：“是猪草。”争夺中，篮子掉在地上，玉米棒就跳出来。小辣椒一下子脸就白了。阿贵，又看小辣椒，腰比平时粗，用眼睛扫着她的腰问：“你腰里别着什么。”
　　 小辣椒解下裤腰带，几颗玉米棒从腰间滚落到地。小辣椒被吓坏了，红色的腰带一下子脱落到地上，裤子落在脚边。阿贵还不放过。让她脱掉上衣，看里面有什么。这时的小辣椒被吓着，没有了过去的豪气。她想用女人的温暖，来化解眼前的危机。
　　 阿贵，让小辣椒拿上篮子。跟在他的身后，一步一步的往回走。到了村里的场院，解下钟绳，当当的钟声在夜月中回荡。刚回到家的人，有的还没有洗一下脸，有的刚解下上衣，把乳头，喂到孩子的嘴中。都慌乱地，不知发生了什么大事。到场院里，问队长，什么事，他恶声地说：开会，铁青着脸。坐在办公室后边，小辣椒，站在办公室外面，低着头，脸上一红一红的，脚边放着篮子，猪草的上面放着十几颗玉米。大家一看就明白了。
　　 阿贵把玉米编起来，挎在她的胸前，还让她背上自己的篮子。
　　 当人们都来到场院，阿贵站在石凳上，开始了他的第一次批斗会。学着大队开斗地主会的样式，让村里的两个基干民兵，佩上步枪，穿上民兵装。把偷窃村里玉米的小辣椒，让两个民兵架着，押到群众面前。阿贵讲着小辣椒偷窃过程，挥舞着手，指着低头认罪的小辣椒。大声地高喊：“打倒小辣椒。”台下的群众，一下子没有转过神来，都沉默着，会场静极了。这时，三婶，看到了阿贵扫过来的眼神，一下子，惊醒了。首先，站起来，高喊：“打倒偷窃犯，打倒小辣椒。”在场群众也高喊着：“打倒小辣椒。”会场一下子沸腾了，斗争的空气热火起来。这时，阿贵那鼓励的眼神，又一次和三婶那渴望的眼神相撞，三婶又抛了一个妖艳的眼神。他们两个人的目光，是在很快的时间交流的。阿贵又高喊着：“小辣椒滚出会场。”三婶也跑到小辣椒面前，狠狠地叫喊着，“小辣椒滚出会场。”这时，也有群众跟着跑过来，叫喊着。鼓励的眼神，像火焰，在三婶身上燃烧，三婶感觉到了，这是两个人精神灵魂的融合、相撞、沸腾。两个民兵提着小辣椒，把她赶出了会场。
　　 当宣布散会时，小辣椒也不敢走，又低着头，站到办公室的门外。阿贵，阴着脸，背着手，什么也没有对小辣椒说，走了，去吃晚饭了，当又回来队部。看见小辣椒还站在办公室外，就吓呼她，说要上报大队，让她全大队游街。平时，大队让五类分子，一个人脖颈上挂一个牌子，领头的，手里还拿着一面锣，还用小绳子拴着。走到田间地头，锣声一响，一个一个说自己的反动历史和罪行。这一下，吓得她身体发抖，尿了裤子，阿贵也不理她。打开办公室的门，在里边吸起烟来。翘着二郞腿，看着窗外的朦朦胧胧的月光，哼着戏文。一会，小辣椒进来了，站在阿贵的面前。小辣椒，是何等的角色，从小在农村这样的大环境中长大，能大能小，没有了少妇那样的羞涩。展开了女性的温柔，上前轻轻求着阿贵，求着求着，就用嘴亲上阿贵了，阿贵闭着眼睛，享受着。阿贵也就不送她到大队了，最后还留下话，以观她以后的表现。
　　 从此，阿贵在精神上，提高了许多。平时，阿贵背着双手，头仰着眼睛朝上。到处视察着，当人们跟他说话时，他用眼睛扫着那人，不正面回答问话，总是用：是吗？让我想想，跟大家商量一下。
　　 春天来了，小村中的树啊，草啊，开始返青，天气也开始转暖。空气中有一股热火而升腾的阳气，在村庄上空回荡。阿贵，在大队开了一天会，现在是浇春小麦返青水时，踏着淡淡的月光，哼着歌。走到队里的场上，碧绿的原野里，手电光在田野中闪着，人们在浇地。坐在碌碡上，从口袋里掏出一支烟。闭上眼睛，享受着烟香和麦田夜色中散发出的香味。突然，有一股雪花膏的香味，扑面而来。一道手电的光，扫在阿贵的脸上，传来一阵女人的笑声，在空旷的原野，是那样清脆、温柔。阿贵挣开眼睛，看清是三婶。