一
　　 九个年轻人站在临时搭起来的帐篷下，吹箫、敲锣、击鼓，还有拉二胡、弹琵琶。铿铿锵锵的乐声从舅舅家的院子里起身，然后跑向村庄的各个角落，去履行乐声的职责——提醒村人。
　　 外婆喜欢听戏，但更喜欢听头场。她说，敲头场的声音结实，乐师们的力道全在这十分钟里。
　　 此刻，很像敲头场。
　　 外婆眼里的乐器现在是法器。他们是舅舅请来的一班忏师。
　　 有一个年轻人，模样不过二十出头，矮墩墩的，戴副眼镜，看上去很斯文。他是敲鼓的，端坐在八仙桌边，双手熟练地擂着鼓，目光不时从镜片后面睃过来，也不知他在寻找什么。他的鼓声很密集，似乎密不透风。他不停息，锣、箫、二胡等继续悠扬。他慢下来，其他几个人也慢下来，像二胡直接戛然而止。他的鼓声弱许，箫等朝低处滑行。
　　 我听不懂他们演奏的是什么曲牌名，也不好意思冒昧地问他们。这样的场景，虽然有热闹的成分，但不可以有热闹的形式，大家都自觉地遵守场景的规矩。忏师们的角色，自自然然地承担起了形式与内容间的衔接。或者说他们是为悲伤制造热闹的人。
　　 外婆习惯于说忏师班，口气如同戏文班，有着不容置疑的真诚。村里有人亡故了，外婆会去坐一坐，跟别人一起念叨着他或她生前的种种好事，然后听一听忏师班的演奏、诵经，回来后点评一下。有时说他们“搪口”（口齿）勿清，有时批评他们磨洋工，法器没有力道。外婆永远以外公和大姨父他们作为参考标准，提起他俩的拜忏、诵经、敲法器，外婆就一脸的红光，似乎有某种自豪感涂满了她的双颊，这常常让我想到一个词——残留的少女之光。
　　 院子里站满了亲戚，有我面熟的，也有我不认识的。母亲领着我叫他们舅公，或阿婆、婶婶。他们嗯嗯啊啊，偶尔补充一下微笑，可能发觉这样的场合微笑不适合，他们立马沉下脸来，神情肃穆。他们今晚跟我一样都是来陪外婆的。外婆得到了前所未有的重视。
　　 正如外婆所言，年轻的忏师很卖力，敲出的乐声饱满，又带着快乐的味道，这使得前来陪外婆的亲戚们似乎得到了一种放松，他们有的开始坐下来喝茶、抽烟，有的凑在一块儿闲聊。舅舅忙着给每一个到来的人分烟、点烟，脸上从从容容。
　　 母亲她们不时地往八仙桌上添食品，堆不下了，撤掉一点，再继续摆放糕点。母亲一边摆放，一边跟外婆说着话，这是谁带来的，你喜欢吃，这是某某送来的，你爱吃的。母亲特意把我带来的蛋糕放到了最里面，似乎外婆一伸手就能拿到。母亲说，嬷姆，这是阿群带来的，你平时最惦记的。母亲突然哽咽，眼泪夺眶而出。母亲在呜呜咽咽的哭声里，话说得有些零零碎碎，并不清楚，可我明白母亲的意思。一想到母亲带着哭腔的悔意，我的眼泪蒙了上来。
　　 一对白色的蜡烛，诚恳地燃烧着，烛芯处摊着一汪油，盛不下时往外涌，在烛身处结成一条条白色的蜡梗。小姨默默坐外婆身边，有时不知想起了什么，捂着手绢轻轻抽泣。这时蜡烛火忽然刺啦刺啦跳起来，烛光的影子顺着白色的帷帐往上蹿。小姨起身，用剪刀把烛芯剪短一些，又把蜡烛拔出来，朝下倾倒，烛油滴在地上，像人的眼泪啪嗒啪嗒摔了下来。
　　 八仙桌的旁边放着一只旧铁锅，里面燃烧着纸钱，几乎没有停息过。隔壁的房间还有一簸箕一簸箕的元宝，正等待着跳入锅里。外婆的儿女们慷慨地给外婆准备着另一个世界的货币。
　　 与外婆一起相处的小姐妹，个个比她走得早，她平时一直在做伴的，只有两个比她年纪小二十多岁的婶婶，一个叫阿花婶婶，一个叫阿珍婶婶。她们听到了乐声后相约来看外婆。一进门，阿花婶婶一屁股坐到竹椅上，身子朝前一倾，哭声从嗓子里奔了出来，“我个（的）老阿姐啊，侬妹就开（走）在啊，黄泉路上一个人啊……”阿花婶婶哭第一句时，身子朝前倾，哭第二句时，身子往后仰，两只手在膝盖上拍几下，哭完第三句时，喉咙处紧缩几下，发出几个“后后”的声音，像是对前面几句进行补充。
　　 阿花婶婶哭的时候，母亲她们也陪着哭几声，但哭得有些自顾自，怎么也无法跟阿花婶婶接上拍。阿花婶婶哭了二十几分钟，这二十几分钟把外婆一生所受的苦全总结了一下。最后说到外婆在床上躺了三年，有时整天只有一个人守着家时，大妈妈、母亲、小姨她们全失声痛哭起来。
　　
　　 二
　　 厨房里忙碌着厨师的身影，一会儿支使人买这买那，一会儿喊舅舅过去，商量着菜的份数。舅舅有时做不了主，还得让舅妈过去定夺。舅妈身材矮小，但灵活，随时可以闪现在需要她的场合。她看到我来，马上跑到外婆身边，一边喊，“姆嬷，阿群来哉”，一边从喉咙里挤出哭声。一旁的母亲、小姨和大妈妈像接了旨一样放声大哭。听到舅舅喊声，舅妈立刻收住哭声，起身奔向厨房，那边正等着决定晚上吃素斋，还是荤宴。
　　 暮色终于四散，温度降了下来。十几只大功率的电风扇开始有些效果，从脸上淌下来的到底是汗水还是泪水让外婆看得清清楚楚。如果外婆能看到的话。
　　 院子里先摆了一桌，给忏师的。菜是舅舅定的，准确地说是舅妈定的，有红烧蹄膀、红烧甲鱼，乍一看，全是荤菜。其实不然，那都是面粉做的，这似乎是农村做斋饭时的一个流行形式，既照顾了面子，又给全了里子。
　　 此做法始于何时，我并不清楚，应该有好些年头。好像专门有商店出售这些菜，用一只只真空包装包着，只要你能想得出的荤菜，店主基本都能提供，并慢慢成为一种农村办斋饭的习俗。
　　 我看着桌上那一碗碗烧得油光贼亮的菜，却总感觉有些怪怪的，好像不伦不类。不知道吃它们的他们会是什么感觉。他们毫不迟疑地夹菜，以及吧唧吧唧的声音，或许味道不错吧。
　　 在用餐前，忏师们与母亲、舅妈她们起了一个小冲突。当然，这个小冲突是在暗搓搓中发生的，除了至亲，旁人并没有发觉。
　　 忏师班既然称班，必然有一个牵头负责的人，此人是我表兄，大姨父的侄子，过继给大姨父和大妈妈当儿子。大姨父原也是忏师，专门给死人做道场，有份不错的家业，但膝下无子。侄子过继后跟着大姨父学这门手艺（如果这也是手艺）。大姨父在世时不允许喝酒，但他过世后，表兄另外组建了一个忏师班，他们喝起了酒，每餐必喝。
　　 这天，他们提出来也要喝酒，被母亲断然拒绝。大妈妈一声不吭，默默坐在外婆跟前，像从前那样。她待外婆从来只有“嗯”的一声。外婆啥意思，她就啥意思。现在外婆躺着，她坐着，她没有了主意。
　　 母亲跟忏师们据理力争，认为佛教的五戒首戒是酒。我有些诧异。母亲识字不多，居然也懂佛教的五戒。看来，生活真的会提升一个人。几个忏师面有窘色，坐在桌前不动筷子。母亲虎着脸，站在他们身边，那阵势有些尴尬。后来，表兄出来打圆场，说是夜宵时喝酒。母亲闻此言，走进里屋，还是虎着脸，这让她的脸越发显得苍老与疲倦。母亲已经有四个晚上没睡过安稳觉。
　　 小姨妈的眼睛红肿得像核桃。我进来后，她一直呆呆地坐着，目光笼罩着外婆，泪水来了揩一揩。她对外面忏师喝不喝酒一点都不关心，也没有跑到外面去应付任何事情。
　　 半小时过后，忏师们穿上了红色的道袍，击鼓敲锣，炮仗声声。他们开始给外婆做道场。
　　 我曾经问过外婆，道场是啥意思？外婆说，那是给亡故人做戏。我又问，为什么要做戏？外婆似乎想了想，说，可能怕他到阴间去太冷清。
　　 外婆的晚年，尤其是最后几年，她的床边很寂寞，只有傍晚母亲或小姨妈心急火燎似的赶过来，帮外婆换尿布、倒便盆、擦洗身子。外婆整天一个人躺在床上，她在想什么，没有人知道。舅舅伺候她的一日三餐，只有到了吃饭的时候才会从庄稼地里或集市上回来，给她做饭、端饭。
　　 外婆养育了七个儿女，但没有一个人真正陪伴过她。只有大妈妈来，外婆才在真正意义上有人陪。大妈妈一住就是一个月。这一个月里，或许是外婆最开心的日子。外婆喊大妈妈“东南人”，大妈妈叫外婆“嬷姆”。俩人像姐妹。她们相差才十七岁。外婆生舅舅的时候，大妈妈也正在做产。因大妈妈的儿子得了破伤风，只活了一个星期。大妈妈把别人送她的补品都给了外婆。
　　 今晚，九个忏师为外婆做戏。外婆不会再感到冷清了。我的泪水漫了上来。
　　 忏师在念祭文。我除了王门符氏，一个字都听不清。我估计坐在外婆身边的人也听不明白，只有忏师自己知道念的是什么。恕我不敬，忏师如果念错别字，也不会有人提出异议。
　　 年轻的忏师一手执板笏，一手捧纸，抑扬顿挫，中气很足。因他戴着道帽，很像戏中的文臣。外婆历来喜欢清官、文臣的形象，尤其主持公道，伸冤平曲，她是最开心的，一边抹眼泪，一边咧嘴而笑。
　　 父亲是外婆的第四个女婿，因大姨父、三姨父的过世，他承担了拜忏的角色。天气热得出奇，他遵照母亲的意思换上了长衬衫、长裤子，很快背后一片汗碱。忏师念一句，拜一下，父亲端着桶盘跟着拜，一丝不苟，脸上看不出悲戚的表情，倒像是虔诚。
　　
　　 三
　　 表哥换了一身装束，戴上帽子，披上袈裟，坐到了用两把高椅叠起来的座位上，开始放焰口。另外几位年轻忏师配合着他一起诵经。木鱼声、罄声、鼓声、海螺声，次第响起，汇成一股呜咽之声，引领着我们的伤感，也助推着我们的忧伤。他们开始认真地超度外婆。假如，外婆此刻走在黄泉路上，想必无常、恶鬼们都为外婆开路。
　　 五天前的傍晚，母亲一个电话把我叫到了舅舅家里。外婆蜷缩在床上，头搁在膝盖上不停地呻吟。旁边站着小姨，她帮外婆揉着背脊。大妈妈正准备着一些白布。母亲与舅妈刚从“肚里仙”（巫婆）那里回来，舅舅虎着脸忙自己第二天一早要去卖的蔬菜。表妹还在店里做生意。外婆的生死经过三年时间已经变得很轻。
　　 我进去叫了几声外婆。外婆慢慢抬起头，用浑浊不堪的眼睛看了我一眼，说，是阿群吗？我赶紧应了一声。外婆又慢慢把头搁到膝盖上，嘴里继续呻吟，但非常节制。我忍不住失声哭起来。舅妈过来说，你外婆这么老了，总有一死的。我似乎毫不迟疑地回了她一句，舅妈，你也是做外婆的人，话不要说得这么绝。我说完，屋里屋外一片死寂。半晌，舅妈端着一只放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自语，那语气应该是对我的责备与不满。
　　 我自作主张让小姨给我带路，去叫赤脚医生。舅舅在水井边吼了一声，打什么针，已经这么大的年纪了。舅舅的话似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在门口不知所措，茫然地看着我。我不管，直接去开车。母亲出来也阻止我，说是你舅舅不让叫医生，你就别去了。这下轮到我吼了，你们不去叫医生，却跑到肚里仙那里去算外婆什么时候死？有你们这样的儿女？一直不吭声的大妈妈过来劝我，不要吵了，不就是请个赤脚医生。
　　 我开车带着小姨去找赤脚医生的路上，小姨开始絮絮叨叨。外婆这是严重中暑，那只空调是给我们做做样子，根本没有给她开。昨天我去给你外婆擦身子的时候，人还好好的，思路也很清晰……你舅妈这话是什么意思，你舅舅的态度也看到了，他们都巴不得让她早点走。这三年，你舅舅他们又照顾了多少？还不是我们三个女儿在照料……
　　 外婆九十四岁那年又摔了一跤。表妹表妹夫他们把外婆送到医院拍了X光，说是右股骨摔断了。医生没有做任何处理，表妹她们也没有坚持什么，外婆仍送了回来。这次摔跤，让外婆很懊恼，更让舅舅全家感到懊恼，个个怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅妈收晒在外面的被子。舅妈在睡午觉，没有听到外婆的喊声，外婆一急，就自己推着三轮车去收被子，在上台阶的时候踩了一个空。大家很迅速地做出了照顾外婆的决定。舅舅负责外婆的一日三餐，包括晚上陪护。母亲她们轮流替外婆擦洗身子。
　　 刚开始的时候，大家还有性子照顾外婆。时间一长，外婆的缺点越来越多，趁人不注意，自己偷偷下床，结果一屁股坐在地上，小便总是弄湿被子，给她穿纸尿裤却嫌不舒服，大便一日两次，零食又特别喜欢……外婆被儿女们批评得一无是处。我给外婆买去的蛋糕，被母亲分批拿去，总担心外婆多吃多拉。大妈妈洁癖再次爆发，一靠近外婆，觉得外婆身上的浊味让她恶心。母亲一边擦外婆的身子，一边数落，像数落小时候的我。只有小姨，她照顾外婆时不声不响，既不抱怨，也不嫌弃，给外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。
　　 外婆有时悄悄跟我说，你妈妈性子急，你小姨耐心。后来小姨不去照顾外婆了，原因是她跟舅舅闹翻了。小姨说是舅舅欺侮外婆，骂外婆。舅舅说是小姨到家里来总是板着脸孔，像是谁欠她几百万。俩人吵架还打架，小姨一气之下退出了照顾外婆的行列。这下担子全落到了母亲一个人身上。大妈妈那时身子也吃不消了，毕竟快八十的人了。母亲的情绪可想而知。我能做的是每次回家，替母亲照料外婆，给她剪指甲、脚趾甲，给她擦屁股、倒便盆。外婆刚开始似乎觉得难为情，尤其我给她擦会阴的时候，外婆突然变得扭捏起来，一只手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴凑到外婆耳边，说，外婆，没事，我们都是女的。外婆这才慢慢放松下来。