一大早，老邱正要出门的时候，大升站在门外戚戚地叫邱叔。老邱一愣，很快又明白过来，知道大升是有事相求。
　　 大升看见老邱走到门边，又说，邱叔，我爹走了。
　　 老邱说，啥时候走的？
　　 昨晚两点。大升说，邱叔，请您明儿晚上抽空给我爹挖井，我提前说，就是怕邱叔临时抽不出时间，请您提前有个准备。
　　 老邱说，没事，我明儿晚上早点过去，你先忙你的。
　　 大升点点头，连说好好，明儿晚上我让人过来请您。说完就走了。
　　 在水田镇稻浪坪村，死者的亲人一般把“死”说为“走”。稻浪坪的人都知道，老村主任胡奇志得的是一种奇怪的病——前列腺癌。开始村里人不知道这种病的病理，后来有人解释说是纵欲过度所致，这便让人想入非非，都觉得这种病真是让人难为情。
　　 胡奇志干了十几年村主任，后来因为贪污被撤职。他脸面过不去，跑到河北承包铁矿，摇身一变当上了“矿长”（实际上只是承包了一个矿洞）。第三年的腊月，要账的人快把他家的门槛踏平了。胡奇志再也没出过门，但要账的人却不见少，其中涉及几个省十几个县的民工。村里人明白了，胡奇志是把这些人的血汗钱“黑”了。在他刚回村里的时候，大家发现他上茅厕比一般人勤快，才知道他是得了不好的病。就这样一直到卧床不起。这期间，要账的人一直没间断过，甚至最高潮的时候大家要联合起来告他，却苦于没有证据，结果不了了之。
　　 就这样的一个人，“走”就“走”了，作为与胡奇志打小一起长大的同村人，老邱觉得这人真没意思。作为半个职业挖井人，这个井他还得挖。第二天，天一擦黑，丧事现场帮忙的苦瓜就过来把老邱请到大升家。现场一直鼓乐不断，人声鼎沸。吃过流水席后，大升扛着一把镐头，领着老邱到山坡上挖井。
　　 胡奇志不想死，他也一直不相信自己会死，他认为像他这样大富大贵的人就应该比一般的村里人长寿。因此他对他的后事没有作任何安排，包括选墓地在内。一直到死前三天，他处于昏迷之中，大升才请道士在自家坡地里看了一处墓地。所以现在大升用手电照的时候，老邱能看到地里两米长之间，各插了一根木棍。这是道士提前为挖井做的记号。
　　 大升用手电四处照照说，邱叔你看，这山的形状多像一条龙，龙脉之地啊。老邱不敢苟同，山是不规则圆柱体的，像龙也像蛇，至于到底像什么，完全是人的意愿而已。龙脉之地，象征后代荣华富贵、飞黄腾达，大升想延续胡家的富贵，这无可厚非。作为一个老光棍，老邱连后代都没有，这辈子无富贵，后辈富贵更无从谈起。因此大升的话在老邱看来实际上就是显摆，但他嘴上却应答“要得要得”。说话间，大升在墓地边烧了三炷香，然后挖了三镐头，把镐头往身后扔出。老邱把镐头捡回。孝子大升的任务已完成，他临走时再次请老邱费心，到时候他会送来暖井饭的。
　　 这块地本来就是大升家的山场，除了稀疏的几棵松树，到处都是杂草灌木。墓地周围的杂物提前已经被大升清理，这使老邱挖井显得比较轻松。他是一个半职业的挖井人，业务早已熟练了。在稻浪坪，人们把墓穴叫“井”。我们平常吃水的井也叫井。为区别此井与彼井，人们把挖此井叫“挖井”，把挖彼井叫“打井”。怎么说呢？挖井不是一个技术性很强的活路，但很少有人愿意干。村里每当需要挖井的时候，人们能想到的就是那么一两个人。老邱就是其中一个。从三十多岁起，人们认为他没有家室，相对要闲一些，就每每请他挖井。报酬往往是吃两顿流水席，外加一条低档香烟。一路走来，老邱干这个营生已二十多年了。
　　 最难忍受的不是体力活儿，是孤独。相对来说，今晚还好点。墓地离大升家不远，老邱能隐约听到夜闹歌的动静。站在墓地上还可以看到搭棚的灯火。很多时候，除了用于挖井照明的矿灯能带来小片光亮，四周漆黑一片。当然，也会遇到有月光，那就更可怕了，往往会看到不远处的坟包。假如再想想手里正干的活路，那个瘆人……很少有人能克服对这种情境的恐惧。最初，老邱往往扛不住，跑回去请人作伴。后来，时间一长，见得多了，就慢慢适应了这种特殊的环境。
　　 有一镐头下去，老邱感到异样，一提镐头，只带过一小片土。一条蛇昂着头，蜷曲在小土坑里。如果不是天凉，这条蛇恐怕会窜起来咬老邱一口。老邱连忙用镐头压住这条蛇，再用开始装香烛的方便袋网住蛇，扎好口子。因为受了惊吓，干完这些，老邱才感觉有些累了，爬到井外，坐在井边抽烟。
　　 坡下有灯光由远及近向这边移过来。老邱心里一喜，猜测是送暖井饭的过来了。走近了才知道猜错了，是春兰，她手里除了一个手电什么也没有。老邱说，你身体不好，咋地过来了？春兰喘着气说，我咋地就不能来？老邱说，过来好，我一个人多孤单！春兰说，我走时看到厨房在给唱夜闹歌的做饭，估计过一会儿也会给你送饭过来的。老邱说，不是给我送，是暖井饭。春兰说，是，反正都一样。老邱说，不一样的。春兰说，现在谁个还讲究这些啊，也就是你还认真！老邱说，那就看孝家的意见了，孝家重视，那就是个事儿。他又说，我给你看一样东西。
　　 两人坐在井边的空地上。老邱拿那个装蛇的方便袋，在春兰面前扬了扬。春兰要接，老邱说你就不要看了，这是条蛇。就把挖到蛇的经过说了一遍。老邱说，井里挖到蛇这是大吉，蛇就是地龙啊，象征后代兴旺发达，谁个孝家不喜欢？春兰说，那要是把蛇放了呢？老邱说，那要看放哪里，要是放到井里，连棺材一起埋了，肯定是大吉啊。春兰说，狗日的胡奇志就是命短了点，这一代发旺，后代也发旺！
　　 两人不做声了。片刻，春兰叹了口气：像我们这样的人，死后连个抱灵牌的人都没有。老邱咂了一口烟，长吐一气说，大升其实是可以的，不管咋说他还是胡奇财的侄儿啊。春兰说，我可高攀不起，再说他们已经是出了五服的叔侄，胡奇财也死了十几年了，关系早就疏远了。老邱说，是倒是这个理，不过我还是想试一试。
　　 看见坡下有灯光过来的时候，春兰躲到一边的树丛中去了。大升上来把饭递给老邱，老邱折了两根树枝当筷子，坐在井边的空地上吃。大升拿矿灯朝井里绕了绕，对工作进度和质量很满意。老邱趁机向大升提出让其给春兰抱灵牌的事，大升愣了一下说，婶子不是好好的么，提这事干啥？老邱说，你婶子风湿、胃病，毛病多，风一吹都要倒了，人都是说不准的事呢。包括大升在内的村里人都知道老邱和春兰的关系，两人都不容易，大家已经默认了。但让大升当孝子，他脸面上还是下不来。当老邱拿出那条蛇，并绘声绘色地讲了这条蛇的来历和意义的时候，大升显得很高兴，当场答应了老邱的请求。
　　 第二年春，春兰的病情越来越严重。风湿致其小腿严重变形，只能以床为伴。老邱白天过去伺候她，晚上回自己家。最初，春兰天天以泪洗面，后来没眼泪了，不哭了。村里人议论到春兰时说，要是春兰儿子在身边的话，她的心里肯定会好受些。
　　 春兰和胡奇财确实有一个儿子，但自从八年前出门打工后，就再也没回来过。头半年，她儿子每月还跟春兰通一次电话，以后就完全失去了联系。关于她儿子的去向，村里人作了种种猜测，有的说被人控制进黑厂了，有的说入黑帮了，还有的说被人谋害了。村里人更倾向最后一种说法，因为在通讯越来越发达的社会，只要是活人总会有机会与家里取得联系。开始，春兰还到过儿子打工的城市里去找过，厂里人说已经辞职了，去向不明。线索就此掐断，只好无功而返。第二年，有明白人点拨春兰去报警，结果警察只是登记了下，再也没有下文。春兰越来越失望，后来也不提儿子了，儿子只能作为一个符号在她的心里存在。
　　 有一天，春兰对老邱说，我现在不怕死，但这样一时半会儿也死不了，对你是个拖累啊！老邱说，我是一个老光棍，能跟你有一段缘分已经知足了，伺候你我愿意，不要想多了。春兰拉着老邱的手说，人家都说你不怕死人，是通天长老，有你，至少我不着急死后会成为孤魂野鬼。老邱说，那是人家笑我，给我取的绰号——说那丧气话做啥，真要到了那一天，我一定会给你挖天下最好的井，让你安安心心地到天堂，天堂是啥样子呢？看过电视剧《西游记》没，就是菩萨和王母娘娘呆的天上啵。春兰笑了。过一会儿，她拉着老邱的手说，我没什么值钱的财产，就把现在的宅基地留给你。老邱惊了一下，他说，春兰，你这是做啥，我照顾你，是我愿意的，可不是为了你的宅基地。老邱让春兰好好地活，不要搞得像交代后事似的。
　　 两天后，春兰以一瓶敌敌畏结束了自己。老邱这才明白她是早有准备的。他天天来照顾春兰，从来没发现这瓶药。防不胜防，如果一个人去意已决，其实是无人能阻挡的。
　　 春兰实际上是个孤老，后事是个问题。老邱找左邻右舍拿主意。他首先表示愿意把自己的两千块积蓄都拿出来，但明显不够，如果能借到钱他愿意借。邻居们对春兰深表同情，都主张还是让村委会帮衬更好。老邱找到村主任冯天恩，请求村里出面安排。冯主任说春兰既不是党员也不是五保户，村委会不好安排。老邱又返回找左邻右舍借钱。大家都叫唤得好像比老邱还穷。最后，有两个女邻居表示可以跟老邱一起再找村委会试试。
　　 冯主任不堪其扰，他找了几个村干部在一起商量，最后决定村委会和老邱各拿一半丧葬费，由冯主任亲自担任督官，总揽春兰后事。老邱对冯主任感激不尽，一个小时后就从银行把两千块钱取出来了，交给冯主任，请他支配。冯主任安排老邱白天打杂，晚上主要负责挖井。
　　 春兰自己家有一口现成的棺材，她甚至把老衣也提前准备好了。简单入殓后，冯主任安排老邱到春兰娘屋去报丧。安排罢，冯主任总感觉少点什么，才发现没有戴孝的。搁以往，戴孝都由孝家提前安排好了。冯主任强行安排所有胡姓少字辈的男性全部戴孝。大家不乐意，都把孝布围在脖子上。冯督官睁只眼闭只眼，并不多言。
　　 老邱从春兰娘屋回来，发现没请道士，就向冯督官提出要求。冯督官说没钱，哪有那么多讲究？老邱说，没有道士，做法事、做灵牌、看墓地、看时辰，咋弄？冯督官笑笑，这些都是做给活人看的，再说你不是通天长老么，下葬时辰你定下就行！老邱显得很失望，嘴里念叨，人家死都请了道士的，请了道士的……
　　 冯督官把春兰下葬定在第二天清晨，具体时辰没定。下葬时辰不能随便定，老邱挖了大半辈子的井，从来没见过不请道士的丧事。他心里越想越难受，就没经过冯督官同意，径直到镇街找道士。他的目的不是请道士过来，只是请道士算下下葬时辰。道士听老邱介绍死者情况，表示同情，但还是不愿意白帮忙。在老邱塞给五十块钱后，勉强推算了出丧和下葬时辰。老邱又顺便问下灵牌怎么写，道士说很简单，把死者和抱灵牌的人名写上去就行。
　　 说到抱灵牌，老邱就想起大升。大升以前答应过这件事。老邱把这个情况给冯督官汇报了。冯督官将信将疑地说，既然这样，你先问问大升，啥结果跟我吭一声。
　　 看到大升，老邱凑上去，把抱灵牌的事怯怯地跟大升说了一遍。大升显得不耐烦，摆摆手说，到时候再说！老邱把大升的原话转告给冯督官。冯督官嗯了一下说他知道了。现场太静，老邱忽然想起响器，就跟冯督官说，能不能请一个响器班。冯督官也觉得没有气氛，嘴上却说，从简，现在提倡一切从简，你不晓得？老邱知道冯督官怕花钱，心里想着没请道士就够简单了，再要不请响器班，就有些不像话了。他说，你看人家死了都有响器班，再说春兰娘屋还要来人，也不好看不是？冯督官嘿嘿一笑，那行，请响器班的钱你掏就行。老邱颈脖一硬：我掏就我掏！冯督官拍拍老邱的肩膀说，你要想好，这事村里可没人随礼，最多她娘屋人能意思一点，你要倒贴的。老邱嚷着，倒贴也就这一次，我一个光棍儿怕啥？冯督官赶忙拦住老邱：你狗日的生怕别人听不到，不怕丢人？
　　 能想到的事，老邱都尽力了。傍晚，老邱到墓地去看看，顺便做些挖井的准备工作。春兰的墓地安排在她自家的山场上。位置是在她活着能下地的时候，由她自己选的。她的墓地没与她男人胡奇财在一起，她跟老邱说，胡奇财早早地抛弃她到那边享福，把她丢在人间受罪，说明他们夫妻缘分已尽，没必要再赶到那边伺候他。还在春兰瘫在床上的时候，老邱就悄悄地找过冯主任说到过她墓地的事，冯主任说到时候再说。现在这个时候到了，冯主任临时想不出更好的办法，只好按照春兰生前的意愿办理。
　　 这是一个理想的墓地。墓地背靠山坡，面向对面的山坡。山坡之间的平坝是稻浪坪。墓地比一个床铺大不了多少，两边刚好是各有两棵小松柏。站在这里，整个稻浪坪尽收眼底。春兰活着的时候没享到几天福，死后能有这样一块宝地，老邱心里稍感好受些。春兰没有后人，多年以后，肯定没人知道这是一个坟冢。老邱想着，等到闲暇下来，就给春兰用石头砌一个坟。
　　 老邱把双臂伸直，在地上丈量了一下，又加了一只手臂的长度，估摸刚好是一个棺材多点的长度，就把两头各插上一根木棍作为标记。这就是井的长度。再把双臂伸开又弯曲肘部，这个长度就是井的宽度。老邱用树枝沿目测的宽度在地上各划了一条道，再把前后连起来。井的轮廓就出来了。