天光还没退尽，老邱站在向外的木棍前，顺着棍的尖端，看到对面的坡顶。田野上弥漫着花粉似的光辉，树林、水田、村舍，都浸泡在这毛润润、湿漉漉的红晕里。天地混为一体。老邱竟然有些着迷，他感到春兰就在对面坡顶的某个地方，正远远地看着这里。在这里，她将抵达另一个世界。在那个世界里，她不用再为失踪的儿子肝肠寸断，也不会再有贫穷、伤痛和苦难。
　　 回到家里，老邱扛上镐头，找到大升，请他以孝子的身份去挖井的头三镐。大升对他嗤之以鼻，与当初谦卑的大升判若两人。老邱去找冯督官，冯督官嫌他事儿多，说，这年月谁个还讲究这些啊？老邱气又上来了，他梗着颈脖说，她活着时受罪，死了享受别人一样的待遇就不行啊？冯督官瞪大眼睛说，你狗日的吃豹子胆了，敢跟我这样说话，你再冲我喊，老子就不管这事了，看你多大本事！老邱被镇住了，顿时蔫了，连忙给冯督官递烟，算是道歉。又问明天抱灵牌的事。冯督官说，别个不合适，人家亲娘在，大庭广众之下给别人抱灵牌，没有谁个愿意，我再找大升谈谈。老邱连声说出谢意。
　　 大升做不了多大指望，老邱自己物色人选。他看到苦瓜。苦瓜也戴孝，充当孝子也是可以的。苦瓜幼时患过小儿麻痹症，走路看起来不利索，脑子也有些迟钝，但心里很清楚。老邱用十块钱哄着苦瓜跟他一起上坡地。到了墓地，先是点燃三炷香，然后让苦瓜拿镐头在划定的地面挖了三下，然后向后扔掉镐头。老邱估计没有人送暖井饭，就以十块钱为条件，请苦瓜帮这个忙。一听说有钱赚，苦瓜很乐意。老邱怕到时候夜深，苦瓜忘记了，一再叮嘱苦瓜：饭已经在刚才走时准备好了，到时候放在炉子里热下就行。
　　 老邱不是自己要吃饭，只是因为暖井饭是传统挖井过程中的一个环节。他答应过春兰，他要给她一个最好的井。现在的稻浪坪，传统丧事操办得越来越奢侈，却越来越不讲究。这些讲究多数表达的是一种祈愿和哀思，这些祈愿大多数是针对死者的，也有针对死者家属的。而现在的事实是，针对死者的项目越来越少了，针对活人的项目越来越多、越来越隆重了。比方说井，从选址到大小尺寸到动土，都有一定的讲究。但现在这些讲究越来越少，而井上的墓碑却越来越豪华了。墓碑豪华，荣耀的是后人。在老邱看来，死者能否顺利抵达仙界，这才是最重要的。能否到达仙界，会经历很多环节。而井，就是最后一个环节，井就是天堂口或地狱门。
　　 传统上，井的长度、宽度固定，但井的深度不尽相同。死者针对后人来说，无子三尺九、一子四尺二、多子四尺七。这实际上也有事实上的道理，无子的没人管，当然最简单；多子的管的人多，子女们好面儿，挖深一点儿，多给挖井人一点儿酬劳也无所谓。比方说胡奇志，有一儿一女，属多子，所以他的井是四尺七。春兰本来是有子的，但不知所终，这也是春兰心里最大的伤痛。不能证明她现在有没有儿子，但可以证明她以前有。这实际上是算有子的，老邱知道春兰也会这么想。他已决定，给春兰挖四尺二的井。
　　 这块地平时人迹罕至，土质疏松，老邱挖井比较顺利。四周一片寂静，老邱想起坡下的锣鼓声已经停了有一会儿了。没有道士，没有唱夜闹歌的歌手，响器班的乐师们在晚饭后活动了一下筋骨，就回家睡觉了。好像什么也没发生，偌大的稻浪坪又回归了平静。一般有后人或亲人的丧事，全部都是通宵有歌手唱夜闹歌，吸引爱好夜闹歌的人“守夜”。春兰没有后人也没有亲人，她的丧事怎么简单怎么办。老邱怜惜春兰孤寂，提前向冯督官提出要求，请两个人守一夜。冯督官认为他这个要求多余，他说把门一锁，第二天一大早过来直接把人抬上坡埋了，既安全又环保。老邱听着心就凉了，他激将冯督官：要是把春兰锁在屋里，她的魂魄出不了门，不怕她到时候找你麻烦？冯督官一听头毛倒竖火冒三丈，又把老邱骂了一顿，最后他说，你个狗日的要愿意出钱请人，我来安排。老邱哭丧着脸说，我的钱都交公了，哪有钱？冯督官说，这好说，村委会先替你垫着，只要你到时不赖账就行。冯督官最后安排的是苦瓜和光棍老秦守夜。
　　 听到有人说话，老邱估计是苦瓜送暖井饭过来了，就连忙从井里出来了。按照传统挖井的讲究，挖井人是不能在井里说话的，如果说话，就会把活人的声音留在井里，最后连同棺木一起掩埋，亡灵就会不安。当有人在的时候，老邱难免要和人说话，只有不在井里，才是最安全的。
　　 过来的是苦瓜和老秦。老邱递给老秦一支烟，让老秦坐在墓地边的石头上抽烟，自己折了两根树枝，当做筷子，接过苦瓜手中的饭，往嘴里扒拉。送暖井饭一般不送筷子，挖井人自己就地折树枝当筷子。这里面有什么说法，连老邱这样的半职业挖井人都说不清楚。但一个活人站在即将成为坟墓的地方吃饭，并把最后剩下的一点饭全部留到墓穴里，这实际上就是一个祈愿死者在另一个世界能够丰衣足食的仪式。因此，折一双纯天然的树枝当筷子，以示区别，这也无可厚非。
　　 老邱把一半饭都留了下来，等井挖好后，统一撒到井里。老秦一支烟也抽得差不多了。老邱又递给老秦一支，自己也抽了一支。老秦没话找话，说了一些春兰的好。老秦和老邱、春兰都有一个共同的身份，都是光棍无后的人，这次春兰的丧事深深地触动了老秦。看看人家的丧事多热闹，春兰的是多么冷清。老秦由春兰的今天看到了自己的明天，心里无限伤感。老秦的话引起了老邱的共鸣，跟着感慨了一番。老邱又问春兰娘屋来人没有，老秦说来了一个代表，是春兰的侄儿。老邱说，能来一个就不错了，春兰父母都不在，唯一的一个弟弟在十几年前已经病故，来的估计是她堂弟的儿子。老秦连声说是，人家还要随礼的，这个礼明显是有去无回，已经很不错了。老邱问，她侄儿现在人呢？老秦说，已经安排到邻居家睡了。又感慨地说，只有一个客人的丧事，真是不多见啊！老邱说，其实见怪不怪，天干无露水人老无人情，像我们这样没有后的人，将来还不都一样？两人聊着聊着，抹起了眼泪。老邱又问大升晚上在哪儿，老秦说连个人影都看不到，看来明儿也莫指望他抱灵牌了。老邱叹了口气。老秦说，你也不要着急，也不一定，再说冯天恩是督官，你已经跟他说好了，他会安排好的。老邱又叹了口气。
　　 该要走了，灵堂里不能没有人。老邱给了苦瓜十块钱，又要塞给老秦十块钱，老秦不接。老秦说，我晓得你是出了不少钱的，不但这个钱我不要，守夜的钱我也不要。老邱说为啥不要？老秦说，我要是要了心里就不安稳，不说别的，我对不起自个儿！老邱一把抓住老秦的手说，老哥，你太真诚了，你让人放心，这样，我们约一下好不好？老秦说，约啥？老邱说，我们俩肯定有一个先死，请后死的一个以兄弟身份为先死的料理下后事。老秦一听，心里一热，好，我们都不想先死，但死了总要有人料理，这个办法好，我们让苦瓜作证！苦瓜嘿嘿地笑，矿灯的光线不是很好，看不清苦瓜的脸。苦瓜还不知道这些，因为他还年轻，这个话题离他还很遥远。可是多年以后，作为一个老光棍，他会有深切感受的。老邱说，苦瓜做不了证，但他会当喇叭，要不了几天，全村人都会晓得的。其实老邱也知道，这个约定会关系到财产继承等问题，虽然他们俩都没有什么财产（唯一值点钱的就是各自的宅基地），但还是麻烦，因为到时候村干部还会出来插足此事。就拿春兰来说，她现在的宅基地会被冯主任收回的。春兰病重时说过把宅基地留给老邱，但没有留下遗嘱，没有证据，冯主任不会买账的。老邱提前不敢向冯主任提及此事，他怕他一旦提出，冯主任会立马撂挑子，连督官也不会当了，春兰的丧事会比现在更冷清更简单。挖了一辈子井，尤其经过胡奇志、春兰两个千差万别的丧事，老邱看开了，他决定不再提春兰宅基地的事了。
　　 在井里最后大约一尺的地方，遇到一块磐石。按照规矩，井里的磐石必须要清理出来。原因一是下葬时棺木顶部会高出地面，且悬空部分会积水，导致棺木速朽；二是棺木悬空，不接地气，死者魂魄会在此滞留，到不了仙界。当然，绕开石头也是一种选择，但那要重新请道士看地。更不能用炸药炸石，亡灵受到炮轰会不安稳，地气也会被破坏。老邱用镐头沿着石头边缘部分开掘，看看这个石头到底有多大。石头向井的底部延伸，最后现出了它的模样。老邱使出全力把石头抱起，转移到井边。
　　 井的雏形已经形成。老邱把井的底部修饰平整。他拿矿灯照射井的各个位置，检查井的质量。他对这个井非常满意。底部平整、干燥，四壁齐整结实，老邱认为，这是他几十年来，挖的最好的井。春兰在此安息，他感到欣慰，他实现了对她的承诺。
　　 老邱把留下的暖井饭全部撒到井里，祈祷她在另一个世界里吃饱穿暖。
　　 搁往常，老邱的工作已经结束，接下来，他只需要静静地等待送葬队伍过来就行。但他想给春兰做一个完整、传统的“暖房”仪式。这个仪式，已经十几年没有举行过了。这个仪式不是做给活人看的，而是献给亡者的。这十几年，因为孝家无所谓，老邱也就省去了这个环节。春兰不一样，她的丧事比别人都简单、冷清，但在井这一方面，老邱却能给她做得尽善尽美。
　　 老邱拿了四根白色的蜡烛，分别插到井的四个夹角，点燃。拿了一把麦草，放在井的中央，也点燃。麦草很快燃尽，老邱想，这瞬间的火光就是人间厨房里的烟火，春兰一定会把它带到仙界、下辈子。井是春兰的“新家”，有烛光有烟火，这就是春兰的“乔迁之喜”。春兰活着时的家是什么样子的呢？就是两间随时准备垮塌的土墙房，低矮潮湿，一到下暴雨，春兰就要拿盆子接漏水。春兰走了现在的路，主要还是不想连累老邱。想起春兰，他就难受。他希望她在另一个世界里，能住上好房子，享上清福。
　　 时令已是深秋，乍寒犹暖，烛光朦胧，往事历历在目。
　　 老邱依稀记得，春兰嫁过来的时候，土地刚刚下放到各家各户。那时候，胡奇财身体很结实，两个人勤趴苦做，日子过得并不比别人差。春兰两口子响应国家号召，支持计划生育政策，生了一个儿子后，没有再要孩子。日子一年比一年好过，没想到十五年后，胡奇财患上肝癌，不久撒手人寰。老邱注意上春兰就从这个时候开始的。平心而论，春兰算不上漂亮，甚至算得上丑女类型的。但在光棍老邱眼里，她就是美女。老邱是想把春兰娶回家的。但问题是，老邱的经济条件比春兰家还差，他没有勇气提出要求，只能以帮忙干活为借口，接触春兰。这里面还有障碍，春兰的儿子极力反对春兰和老邱来往。这期间，有媒人向春兰提亲。春兰想到对方有子女，怕人家不善待自己的儿子，就没有同意。八年前，春兰儿子出门打工，老邱认为自己的机会来了。春兰考虑到儿子感受，答应可以来往，但不能结婚。儿子一直没有回来，老邱和春兰就一直保持着这种关系。这叫啥关系呢？老邱从电视上了解到了，这叫情人。对于两人的关系，村里人开始议论纷纷，后来见怪不怪，就不议论了。怎么说呢，这里面还有一个原因，这么多年，村里大多数人都住上了小洋楼，只有春兰、老邱、老秦这样的人仍然住在破漏的土墙房里，大家都不愿意到他们的房屋里去，他们也不想到人家的洋房里去。稻浪坪的人，就这样被群分为两类。所以，人们有自己的“圈子”，就会忽略其它的“圈子”。老邱和春兰甚至连五保户都没有被评上。他们就这样不明不白地过着。老邱有时在心里埋怨春兰，但春兰心里一直把儿子放在第一位，她也没错啊。问题是，儿子实际上已经不存在了，八年了，他只是一个念想。
　　 命，老邱原来不相信命，但经过太多的亡人，老邱相信了：命是不由人的。不管一个人愿意不愿意，不管是享尽荣华富贵，还是受尽贫穷苦难，这辈子终究会结束，终究会回到这个几米见方的井里。老邱相信春兰会在此找到仙界的方向，井是她通达仙界最可靠的中转站。下辈子他们能做夫妻吗？老邱不敢确定。冯主任说，精准扶贫工作队会支援贫困户盖新房，老邱可以作为下一批脱贫对象申报。老邱还想好好地把后半辈子过完。
　　 想着未来，老邱瞬间感到一丝轻舒。忽而一激灵，打了个冷战。天确实是凉了。
　　 周遭依然寂静。老邱坐在井边，点燃一支烟。每当井挖好后，他都会吸几支烟。
　　 蜡烛已经燃尽，天地一片混沌。老邱感觉像在梦中。他躺在井边的坡地上，眼里又是一片天地。夜空星星点点，像一块镶嵌宝石的幕布，忽而晃晃荡荡，越来越近，像要飘下来。坡下的锣鼓好像响起来了。夜真的不漫长。