一
　　 立夏一过，净是火烧天，麦子立在田里，一天变个颜色。微风轻轻掀动麦穗，饱满的麦粒就跳出壳壳，掉落田里。
　　 何伍厚嘴紧闭，赤膊亮背，在田里亡命地挥镰割麦。被毁了容的“通雀儿”往天上“雀儿，雀儿”惊叫，留恋地打几个转，向更高的空中飞去，渐渐地不见了踪影。
　　 何伍不太高，立起来冒出麦子一个头，这时他那宽大的脸上，溢着一层油汗，在夕阳光里，脸膛比平时显得更黑更红。每当他伸直腰杆，那鼓暴暴的两只眼睛，从麦梢上往另一头黄灿灿的麦田瞅，瞅一眼，嘴角左右抽动两下。
　　 那头，隔几块田远，麦头上有一团飘动的黑云，黑云上扎着一根花手帕，红艳艳的刺人眼睛。
　　 李秀凤脱下衬衫，只穿件线背心，割着责任田的麦子。两条粗黑的发辫散了，用一根红手巾束紧。
　　 年初，秀凤的男人想发横财，头一次背着她去赌博，这头一次就输光了钱，一时又悔又怨，打爆了主家一只眼珠，判了四年刑。她拖了个两岁的孩子，泪水往肚里流，依然得来抢收三分责任田的麦子。男人那份田，社里催着收回去，闻说要包给何伍。秀凤憋了满肚子气。
　　 天黑了，几颗星星已在天边闪烁。。秀凤直起腰，想吸口清新的夜风，猛然一阵恶心，头晕，她想回去休息，刚动步，腿发软，眼发黑，跌倒了。
　　 “秀凤，秀凤。”
　　 男人什么时候变得这样轻声缓气？啊！男人……
　　 她睁开眼睛，陡地坐起，她看见一个模模糊糊的人形。她碰上了一双发亮的眼睛，是何伍！一个地主的儿子，从狗洞里爬出来的。男人的爷爷就是被他的爷爷害死的。上辈人做尽伤天害理的事，报应到他，难怪矮墩墩的，始终长不高，二十八岁了还娶不到一个婆娘。前些时候，他阴悄悄的，六月间也像冻着了，缩着头。现在成了粮油专业户，头不缩了，走路像下洋操。
　　 男人打伤人时，借了一笔钱付汤药费。为了还这笔账，一个赶场天，她将结婚分家时分到的神龛背到街上卖。神龛，据说是何家原先那个积善堂上的，土改时分给老人公的。神龛一直放在屋角，灰尘落了铜钱厚，等着用钱，家里没什么可以变卖，才想起了这副神龛。
　　 赶场的人熙来攘往，密一阵松一阵，眼看场要散了，也不见一个买主来问价，秀凤焦躁起来。突然，何伍走了过来，头上的草帽压得低低的。
　　 他用手摇了摇神龛，又将灰尘檫掉，显出黑黝黝的土漆。他凝眸细瞧，瞧着瞧着还把遮眼的草帽掀到脑后，接着，用指头砰砰地弹着柱子。
　　 “哼，你家的祖业，有啥看的？早不姓何了。”秀凤在心头说。
　　 “你要卖？多好的料，实在可惜。”
　　 “我不修积善堂，无需乎这种家伙。”
　　 何伍意料不到会被抢白一句，刹时，脸红了，额头上滚出几颗汗水。他想走，又像心事未了，不停地转着圈子看神龛。
　　 “你要价好多？”他总算找到一句话。
　　 “八十。”秀凤明知道值不了八十，故意喊得高高的，想吓他走。
　　 何伍盯了秀凤好一阵，一掌拍在神龛上：“八十就八十，你家里明出了事，我晓得急等着钱用。”何伍从腰带上的皮包里掏出一卷十元钞票，一抖，钢响钢响的。
　　 “理明咋个？一人犯法一人当。你何伍犯不着来可怜我。这神龛我不卖了。”秀凤转过脸，胸脯一起一伏。
　　 何伍吃惊地瞪着秀凤，好一阵才恢复常态：“嗐，看你看你，心眼儿咋往一边长？我说实话，这四根柱子可做两副床枋，还有这些镶板，值得八十元。我买东西，看得起就买，只要值得，再多的钱我也要出。”
　　 “你……你有钱咋个？地主就有钱！”
　　 “现在哪还有地主！我这是用劳动力挣来的钱，脏不着你。”何伍将八十元钱塞给秀凤，钻到神龛下，用两个肩顶起来走了。
　　 她捏着钱，心里沉甸甸的总不是味，对何伍益发有了气。不过八十元钱倒真救了她的急。
　　 可是，今夜他窜来究竟要干什么？
　　 蛙声又噪起，间歇听得到一片蟋蟀的叫声。夜色朦朦胧胧。
　　 何伍喊醒秀凤后，发觉她十分惊慌，便不敢走前一步。这时，有风吹来，麦穗摆动，一阵飒飒飒的响。他想起什么，四周看了看，见近旁麦铺上有堆白糊糊的东西，知道是秀凤发热脱下的衬衫，于是一言不发拾起，扬手丢给她。
　　 秀凤抓过衣服却厉声厉色地喝道：“你，你走远些！”
　　 “嗐，我是何伍嘛。”他望了望紧邻这块麦地的水田，一团明一团暗的，有几颗星星掉在田里，仿佛是点点萤火。远处插上秧的田则好像一块一块黑毛毯铺在大地上，只有为数不多的麦田镶嵌在这些水田和秧田之间了。何伍扬了扬手中的锯锯镰：“秀凤，你太累了，歇歇气。我从外地请了几个帮手，麦子已经快要割完了。今夜来帮你，当出来歇凉。再说天气闷热，看来要下雨，不抓紧会吃亏。”说完，他走在秀凤割了两排麦子的地方，接着厢口割起来。
　　 麦收刚开始，秀凤想请个男劳力打联手，人家嘴上不说，心头却嫌她是个女人，或借故推脱，或干脆摆手、摇头。她寒心了，牙一咬，不再求人。
　　 想不到黑更半夜会钻出这么一个人。她在心头骂：“说的比唱的好听，绕着弯弯来催着要田。好像这田已经包给你了。哼，我男人的田还不一定就落到你手里。”
　　 她知道村里的李木匠、黄篾匠，还有那个包工头儿周山，到外头抓大钱去了，几户人二十来亩田，全做的懒庄稼，遭不少骂。村里好多像她那样的人，又力不从心，无法帮他们经管。嘿，偏就钻出个何伍来，给他们全包下来，几套拳脚，庄稼倒真变了个样。只是让何伍这类人承包那么多土地，真让人心头难受。如此下去，不出十年，这天下不是地主的也是地主的了。
　　 秀凤想，我不能再给他搭这种梯子，得去找党支书说这个理。男人这份田随便包给谁，也不能再让他编排去了。
　　 秀凤抄住衣服，勾着头，急急走了。
　　
　　 二
　　 天边响起阵阵闷雷，时而划过一道电闪。天黑得可怕。
　　 何伍见秀凤走远了，往手心里吐泡口水，紧握住锯锯镰，沉下心，两腿一叉，开始割秀凤的麦子。别人割麦都是蹲着，伸手抓住麦蔸一把一把地割，他则蹬伸两条腿，腰杆弯成九十度，左手臂横伸过去，一揽一大抱，再将握镰的右手伸直，划个半圆，镰刀齐嚓嚓从麦蔸上拉到脚前，一揽一划就是草帽大一团，顶得两三个人割下的。
　　 他干得连头也不抬一下。猛然间，一股旋风扑到他的背上。一个人抱住了他。紧跟着两块热乎乎的肉片在他的颈窝上吸吮着。何伍起初真以为被鬼抱住了，一时毛发竖立。
　　 “秀凤……我，我要你……”
　　 听到声音，又闻到一股酒气，他镇静下来，顺势后脑勺使劲一啄，一声怪叫，箍他的手松了，人也“吧嗒”一声摔倒在地。
　　 何伍回过身，紧握锯镰，不慌不忙走到那人面前，左手揪着耳朵，将他提起来，闷声闷气说：“周猪，今天撞到我手里，割只耳朵留个把柄，也算我们亲热一场。”
　　 周猪是个十八岁的小伙子，天生有福气，父母只有他一个，屋里屋外不用他操心。他长时间好吃懒做，闲散了身子，哪有反抗的力气，软瘫瘫任何伍揪着。酒早醒了，骨碌碌的眼睛盯着何伍转。
　　 “年轻轻的，学偷鸡摸狗的事，哼！”
　　 “何大哥，手，手轻点，田头的活路不够我父母做，做生意有没得本钱。不瞒你说，实在闲慌了，找秀凤耍一手，反正她没得男人。”
　　 “懒种！混蛋！”
　　 “神啥子嘛，也是这几年，要是那几年，哼……那年你不是还耍了一手嘛……”
　　 周猪耍起了赖皮。何伍气得发抖，恨不得狠狠搧周猪几耳光。他一辈子只碰到过一件说不清、道不明的事。他曾后悔过，后悔糊糊涂涂做了那件事，让他受尽烦恼。
　　 几年前的一天，他去城里，在街上看到一个面黄肌瘦的中年妇女饿得栽倒路上，他去扶她起来，给她吃了一顿饭。她告诉他，她从穷困的东山来，家有瘫痪的丈夫。因为，拉了好几百元帐，她征得丈夫同意，来繁华的平坝找点活路钱。谁知活路找不到，连个落脚的地方也没有。
　　 何伍默了好一阵，叹口气：“我家里无老无小……唉，你要是男的……”
　　 何伍走了。回到家开了门，他才发觉那女人跟来了，可怜巴巴地看着他。那是天已经黑了。
　　 这天晚上，他让女人睡在床上，而他则去堂屋铺了个地铺睡下了。第二天，他给女人一百元钱让她回了家。然而，一时间村里却有了各种言语，何伍说不清也道不明，打脱牙齿往肚里吞，从此，亦发沉闷，默默地劳动，闲时便埋头读书。
　　 周猪的话触动了他，他又气又恨：“我行得端，坐得正，那几年我是个人，这几年我依然是个人，我历来就是个人！我不像你，哪点也不像你！”
　　 “我难道是猪！”
　　 “你就是猪，吃了睡，睡了吃，还学会了打圈。”
　　 “你有本事，我佩服。不过，你家老祖宗却不争气。”
　　 “你不要东拉西扯，上辈人管上辈人，路是各自走出来的。共产党现在章法好，我们就是不能做亏心事。但你喃，哼，冤枉有个好出身。”
　　 “何大哥，说实话，我做梦都在想干大事情，奈何妈老头儿爷爷祖宗，就生笨了，我有啥法喃？”
　　 “看你还有点人样，来吧，来帮我做活路。”何伍寻到了机会，将十年前深藏在他记忆中别人骂他的语言发泄了出来。他满足后，推了周猪两下，松了手。说本心话，何伍并不想雇周猪，只不过觉得不把周猪收拢来不行。
　　 “你，你雇我？”周猪捂着耳朵，疑惑地盯着何伍。
　　 “你总得有点事做才对。你家里的田不够做，我又正用得着人。”何伍抓起周猪的手臂，在肩膀上使劲敲打两下，似乎要检验一下他的力，“来吧，住到我那里去，每月给你工资三十五，不，头年三十元。我再去买辆手扶拖拉机，你给我开车，农忙下田犁地，平时往城里运粮，回来就捎带一车肥料，行不行？”
　　 “嗨，有这种好事？”周猪打了一个响指，做出驾驶车子的样子，煞有介事地，“冲冲冲——卟噜卟噜——我为公社驾铁牛——，哎，下句词儿咋唱？”
　　 “滚吧，明天来找我。”
　　 “拜拜！”
　　 “滚滚滚。”
　　 看着周猪的背影消失在浓黑的夜色中，何伍心里有些得意起来。“滚吧！”他曾经听过上百次，心也颤抖了上百次。今天，他也敢对人说了，而且很自然。生活真是变了样。他想喊，想呼叫，乐得在地上打了个滚。
　　 何伍有二十年庄稼活经验，抛粮下种，栽秧打谷，使牛挂耙，观天测雨，治虫治病，无所不晓，无所不精。地主家庭的出身，迫使他在过去的那些年月里，丢下粗活干细活，渐渐练就这十八般武艺。甚至还啃了几本有关土壤施肥，种植栽培的书籍。那时候，他只希望成为一个被人瞧得起的庄稼汉。现在遇上好年景，他成了粮油专业户。他承包了李、黄、周三姓让出的二十来亩田，可他觉得才使了一半的力气。他想痛痛快快干一场，让力量充分发挥，想着要更多的土地。只要有个几十百把亩田，就可以分块进行改造，搞专业化种植。那时再办个食品加工厂，像美国那些现代化家庭农场一样。
　　 他忘不了在县上开专业户会时，那位农艺师的话：“我们科学地计算过，一家五口人，种四亩田，只够吃穿；种八亩田，温饱有余；种十二亩田，相当于务工社员的收入；种十六亩田，相当于熟练工人的收入；种二十亩田以上，就能积累扩大再生产的资金。
　　 何伍疯魔般在田里打滚，翻筋斗，直到感觉累了的时候，他从麦堆上翻起身，望着这黑黝黝的一坝田，想着他的家庭农场，想着他的食品加工厂。然而，渐渐地他心里又生出了另一种味道。这里有他的汗水，也有他的泪水。现在土地给他带来希望，过去土地给他的是灾难。
　　 那一年搞条田化，改田时挖出一块四尺多长，尺五宽的石碑，石面上雕刻着“地界碑”三个隶书大字，左下角一路小楷：“民国三十春，何奉斋立。”有人指控是何奉斋在解放前夕，将这块曾经巍然屹立的石碑深埋在他田里的。于是，民兵全副武装，奉命出动，从猪圈里绑走了这个贼心不死，妄想复辟变天的地主份子。来到这块田边，在烈日下，背着石碑罚跪在田埂上。
　　 中午了，何伍端来一碗稀饭，刚把碗递到父亲嘴边，不等他喂进一口，民兵走了过来，一脚踢翻碗，再一脚踢在他背上。他一个前扑趴在田埂上，嘴里衔满了土。
　　 “哼，看着吧，何家的祖业。把泥巴给我吞下去，尝尝味道，是苦是甜。”
　　 何伍脖子拉长了，略能看见的喉结不停地上下蠕动，哽啊哽，膀子上的肉皮猛烈地抽动几下，泥土终于落了肚。何伍鼓暴的眼睛漠然地瞪着面前的一片土地。瞪了好久，他想起回家，站起来走了两步，被民兵抓鸡似的把他抓起来，扔在田埂上。民兵发出威严的喝斥，并高高扬起皮带。他的脖子伸得益发长了，更费劲地又吞下一口他家的祖业。
　　 那时他恨死了这片土地，希望来一次地震，让这片土地成为汪洋。
　　 启明星升起来了，好亮啊。麦子割倒一大片，一排排，一行行静静地躺在黑色的土地上。
　　 他想，下一季小春，这片肥田最好不点麦子，要栽油菜。菜籽比麦子的价格高。秀凤缺了男劳力，是很难侍弄好这片天的。其实，她满可以做点力所能及的事，比如他的家庭农场办起了，秀凤可以烧烧开水，煮煮饭，管一管仓库，岂不省力多了。只是秀凤对自己老是冷面孔。看来牵涉土地的事往往犯忌，因为它是人类奈以生存的根本，显得太神圣了的缘故吧！自己身份特别，虽说现在政策好，但遇了事，吃亏的往往是自己这种人。