一、儿时的夏天
　　 记得儿时的夏天比现在热，正如一首古诗中描绘的那样：“赤日炎炎似火烧……”常常是天空中没一丝云，太阳像火球似的挂在头顶，微风裹挟着地面上的热气扑到人身上，更让人觉得热浪滚滚。不过，生活在水乡里的孩子们却特别喜欢夏天。
　　 在最热的那段日子里，男孩子们大都成天光着屁股，连一件巴掌大的裤头都懒得穿，浑身晒得像一条黑鱼。白天，他们有一半的时间在大河里嬉水。那时的孩子五六岁就学会了游泳，学的过程非常简单，大人将孩子抱到离岸边两三米处的深水区，然后松开手让他往岸边划，反复地扑腾几次呛过几口水后，孩子就会自豪地告诉他的同伴；“我会了。”
　　 我们那个村子的中间有一条东西向的大河，河的中间还有一条狭长的长满芦苇的屌屌塥，河上架着一座摇摇晃晃木板桥。整个夏天，大河就成了孩子们的游泳池。孩子们经常在一起玩一种叫“逮水老鸦”的游戏。都是由年龄大一点的，身体壮实、游泳技术好的孩子扮演水老鸦，其余的孩子就捉他，我那时年龄较小，游泳也是刚学会的，扮演不了水老鸦，只是和几个与我差不多大的孩子一起，捉那个扮演水老鸦的最凶的孩子，游得快的人就负责追，我们就负责包围和拦、堵。那种游戏非常消耗体力，同时又非常惊险和剌激，只有男孩子才能玩。虽然那时农村的女孩大都会游泳，但男孩子们都不带她们玩。有时候奋战几个小时都捉不住那个“水老鸦”，好不容易将他围住将要逮住的时候，他却一个猛子扎下去，又从水下轻松地溜掉了，过了一会儿，他又从大河的那边探出头来朝我们扮鬼脸。在凉水中泡的时间长了也会感到难受，于是就一同上岸去晒太阳，要在四十多度的烈日下晒一会儿身上才能重新出汗。
　　 到了傍晚，河里便更加热闹了，从田里回来的大人们也三三两两地到河里洗澡。那时候我们都是来疯，越是人多玩起来越起劲，有的人爬上大桥向下跳，甚至还有人爬上摇晃着的木栏杆，用各种不同的姿势跃入水中。
　　 岁数稍大些的男孩子，晚上还经常游河到田里去偷瓜。那时还不曾农业合作化，家家都会在自己的棉花田里套种一些瓜，偷瓜的孩子们并不完全是为了解馋，主要是图的那份剌激、好玩。去时，从家里拿一条旧裤子，将裤脚扎紧，用来装瓜。岸上的人将摘到的瓜一个一个地扔到河里，在河里接应的人将瓜装到裤子里。因为瓜在水中是滂着的，他们满载而归时也不会太吃力。我们几个小的，他们不肯带，只能守在他们将要登陆的地方等他们凯旋归来，到时见者有份，会给我们每人一个香瓜。
　　
　　 二、那年夏天吃生米
　　 那一年是公元一九五九年。
　　 素称鱼米之乡的苏北平原上，游荡着一个叫饥饿的幽灵。自从上一年冬天，共产主义大食堂散伙后，一直等到第二年夏天每人才分了三四十斤麦子。此前，庄子上的青壮年大都逃荒去了江西湖北，在那些人烟稀少的山区落下了户口。留在家乡的人们靠着青菜、胡萝卜缨子度过了一个冬春。不少的人都有过讨饭的经历，走到五六十里外的黄海边上，可以讨要到一点稀薄的胡萝卜玉米糁子粥。正因为有了那块福地，比起其它地方来，我们那里真正饿死的人并不多。
　　 刚过了立秋，人们终于盼到了早稻成熟收割。虽然那年是个风调雨顺的好年份，但早稻的长势特别差，主要是因为劳力大量外流，没人管理，稻田里的杂草喧宾夺主，稻子里有一小半是稗子（一种稻田里的杂草，叶子眼稻叶相似）。最让人难忘的是，那年收早稻时，割稻的人个个都吃过生米。
　　 大集体时，用镰刀割稻的全是清一色的女劳力，她们下田时，都会偷偷地从庄上捡两块半截砖头，到了田里先割些稻抱到田埂上美美地饱餐一顿。其过程是十分简单的，先用指甲将稻粒从穗头上抹下来，然后再用断砖将稻子磨成糙米，有了一小把米时就抓着塞进嘴里，尔后便一边嚼着香甜的新米，一边继续下轮的加工程序，直到吃饱了，到河边上喝过两捧水，才开始割稻。
　　 由于家庭的困难程度不同，吃生米农妇们的吃相也不尽相同，当干部人家的婆娘一般不吃，她们只是在旁边好奇地看着别人在津津有味地狼吞虎咽。可见得，只要是有领导和被领导，任何时候都是有腐败存在的，哪怕是一个小小的生产队长，家里的日子都会比普通社员要好一些。在家里喝过几碗薄粥的人也是要吃几把生米的，不过，她们吃得比较“文明”总要慢条斯理地将稻子全部脱掉壳子才往嘴里送。那些在家里什么东西没吃的人，吃相特别难看，也挺让人心酸。她们为了抢时间比别人多吃点儿，有时，米里还有不少没磨得掉的稻壳子就迫不及待地往嘴里“宛”（苏北方言，抓一把往嘴里送）。吃的时候，还要东张西望，左顾右盼，生怕队长突然来到跟前吃不成。其实，那时的干部对这种情况也是睁一只眼闭一只眼，他们没权力多分一些口粮计划给社员，让她们在田里偷吃点儿生米是不会“犯错误”的。
　　 让人觉得有点不可思议的是，那时这种普遍吃生米喝凉水的现象，竟然不曾引起过肠胃方面的疾病。或许，当初原始的人类还不曾学会用火时，他们就是靠生吃野生植物的种子来维持生命的吧。
　　
　　 三、夏布
　　 夏布是手工麻织品，是物资匮乏时期的一种粗麻布，因为只有到了夏天才派得上用场，我们那里便将其称做夏布。上世纪六七十年代，因为那种布不要布票，曾在苏北农村风行一时。
　　 夏布的纺织过程也跟加工土棉布差不多，先将麻丝纺成纱，然后再在古老的织机上用手工将其织成布，因为织机的局限，布幅都不足二尺，成品大都是淡黄的原色。
　　 我们那边不种麻，也没人会纺纱织布，从外地贩运过来的都是一些质量低劣的大路货，价钱也不贵，每尺二三角钱。那种布在夏天里有两种用途，一是用来缝制蚊帐，二是女人们用来做褂子穿。做一顶帐子要用好几丈夏布，那时都困难，一般人家做不起。大都是做褂子穿，做一件只需两元多钱，如果实在没钱买，还可以拿布票换。那些年，生过孩子的农妇，几乎个个都要有一两件夏布褂子。不过，大姑娘和没生过孩子的小媳妇们是不穿那种褂子的，因为夏布的布眼稀松，有点儿半透明，穿在身上会隐隐约约地显山露水。解过怀的女人不在乎这些，她们平时常常在大庭广众中给孩子喂奶，晚上还光着上身在外面纳凉。她们图的是便宜和凉爽。虽然那样，夏布是绝对不可以用来做裩子（短裤）穿的，因为，那时的农村妇女从来不穿内衣。
　　 比起棉布褂子来，夏布褂子刚穿到身上是挺不舒服的，因为那上面的毛剌会把身上戳得痒痒的。它的最大的优点就是离身，大集体那会儿，无论天有多热，妇女们总是要天天上工的，当闷热难耐，汗流浃背时，夏布褂子不会往身上粘，还透气，而且耐穿，不怕成天地浸泡在汗水中。而棉布褂子最怕被汗水煮，穿不多久便破了。那时，由于胸前背后出汗多，肩膀上磨损重，一件棉布褂子穿到最后至少要用新布换一回褂子肩。
　　 为了尽可能美观一些，有些年轻的妈妈们，会将刚做成的夏布褂子请染布匠染成藏青色，穿起来要比那枯黄的原色好看得多，如果裁剪得当再加上有一副好身材，走起路来也会让人觉得婀娜多姿风情万种。不过，好景不会长，过了四十岁后就懒得再去花几角钱染褂子了，她们蓬头赤脚领儿女，哪还顾得上什么美不美？那年头，生在农村里的女人既是生儿育女的工具，又是无休止劳动的机器。而且，她们还会觉得，在烈日的暴晒下，穿深颜色的衣服会更加热。
　　 用夏布做成的蚊帐是那时农村中的奢侈品，做一顶要花十几元钱。因此，除了当干部的人家，普通社员家里难得有那种高级的蚊帐。与棉纱蚊帐相比，那种帐子透气性能好，睡在里面更凉爽些。不过，比不上后来市面上出现的尼龙蚊帐。而且，夏布帐子用旧了布眼里还会拱得进蚊子。
　　
　　 四、夏天的夜晚最难熬
　　 上世纪六七十年代，农村普遍没通电，人们只能靠形形色色的扇子来度过酷暑难耐的夏天。当夕阳隐入地平线，一个闷热的夜晚便开始折磨起劳作了一天的农民。
　　 外面没一丝风，大地散发着热气。低矮的土屋里热得像蒸笼，让人喘不出来气来。碰到这样的天气，队里收工比平时还要更晚些，因为中午放过两个多小时的假“躲午”，要利用傍晚的时间将耽误的农活补回来。
　　 那时，我们夫妻俩带着三个孩子，从田里回来后，家中还有一大堆活儿等着我们。老伴要生火煮粥，同时还要烧一锅洗澡水，等到将两口大锅烧开了，身上就像是又在汗水里洗了一回澡。我要先将从田里带回来的青草切碎喂猪，猪子一听到主人回来后会在圈里没命地叫唤，必须先把它们安顿好。接下来就一个个地替孩子们洗澡，最小的孩子在地上摸爬滚打了一天，身上脏得像泥猴。做完了这些，还要在门前的空地上泼几桶水（泼过水后的地上会凉爽些），再将吃饭的小桌子和爬爬凳儿搬到门外的空地上，准备喝粥吃晚饭。
　　 记得有一年立秋前，40度上下的气温持续了好长一段时间。屋里没法睡，家家都把简单的床铺挪到巷道外面。有的在铺上撑起帐子，人多帐子不够用的人家，大人们干脆躺在桌子上露宿一整夜。为了对付蚊子，人们都会在地上燃起一堆堆蚊烟。那种最原始的驱蚊方法是不花钱的，就是在扬场扬出来碎草屑（俗称稳子）上面洒点水，然后将其点燃，如果有了明火就再洒水，保持光出烟不着火。
　　 夜深时，皓月当空，繁星满天，巷道里烟雾弥漫。露宿的人们像晾冬瓜似的光着上身躺着，不时会听到有人用芭蕉扇子拍打蚊子的声音，那场景让人至今记忆犹新。不知道现在世界上，有没有哪个穷国还在重复着我们过去的故事？
　　 也有的人家怕烦神，懒得天天挪床铺，他们会想出别的办法来对付酷暑。我有一个邻居就从来不在露天里过夜，他在堂屋地上用芦席摊了个大地铺，因为地上有凉气往上钻，一家人睡在上面也并不觉得有多热。老年人说，这种方法只能在大伏天里才能尝试，过了立秋是绝对不能整夜睡在地上的，那样的话，睡的人会得病。我在午睡时也常常光着身子睡在屋里的泥地上，让人觉得神奇的是，无论外面多热，地上总是凉阴阴的。不过，在地上午睡也睡不安逸，总有许多苍蝇嗡嗡地围着转，有时还会有散养的鸡子突然在身边屙一泡烂屎。
　　 有时，过了午夜，突然起了天色，几声闷雷过后，接踵而来的是一场酣畅淋漓的暴雨。此时，露宿在外面的人家要折腾好一阵子，先将孩子们一个一个地抱进屋内，再手忙脚乱地摘帐子搬铺板。忙乱一阵后，他们都觉得挺欣慰，终于盼来了一场大雨，或许，以后这鬼天气会慢慢地凉起来。
　　
　　 五、凉席和芭蕉扇
　　 先说凉席。凉席是一种用篾片编成的竹席。城里人习惯将用荸荠草织成的席子也叫凉席。那种席子在乡下叫棉席子，主要用于春秋两季，夏天不常用。
　　 凉席都是手工编织成的，所用材料就是一根比撑船篙子稍粗一点的小毛竹。人民公社时期，买一根那样的毛竹，只需两元多钱。买到毛竹后，便请篾匠到自己家中加工。那时的篾匠大都是一师一徒两个人搭班子。他们先将毛竹截段劈成细篾片，然后再将篾片刨光、编织。一张席子一般需要四个工，工钱不贵，每个工一元钱，另外，主家要管他们便饭。虽然做的席子要比市面上买的贵一些，但要比买的结实经用，用得细作的人家能垫十几年，坏了还可以修补。年代久了的老凉席会被汗水浸成暗红色，睡在上面特别舒服。
　　 做不起凉席的人家，到了夏天也舍不得垫棉席子，因为，在没有空调电扇的年代里，有的人家一家好几口人挤在一张铺上，睡着后难免要浸泡在汗水中，浸过汗水的棉席子不经用，容易烂。那些人家只能用一种极其粗糙的芦席来替代凉席。
　　 芦席是用芦苇编成的，没多少成本，大多数人家自己会编。其实，那种席子也跟苫棚子用的芦扉差不多，只是编时将裹在外面的芦苇叶子剥得干净些罢了。没睡过芦席的人，是会觉得挺不舒服的，有时，那上面的毛刺会戳破孩子们的嫩皮。没办法，那时儿女多的人家更困难，只能用这种无需花钱的“凉席”来捱过一个苦夏。
　　 再说芭蕉扇。顾名思义，芭蕉扇就是用芭蕉树上的叶子制成的，制作过程十分简单，其天然的叶柄正好用来作扇柄，制作者只要将叶子剪成圆形，再在周边缝上一道细篾箍就成了，听说，在产地一把只值几分钱。人们通常用的都是那种大路货叫老芭蕉，颜色是枯叶的原色，特别厚实、耐用，一把扇子能用好多年。有一种高档一点的扇子叫嫩芭蕉，那种扇子是选半老的芭蕉叶制成的，扇子经过漂白处理，周边的篾条被染成彩色，有的在扇柄上还配上好看的流苏。那种扇子虽然价钱较贵。但挺受年轻女人们青睐。因为面积小，扇起风来不过瘾，而且不经用，上了年纪的人不屑一顾，说是“婊子货”。
　　 上世纪八十年代以前出生的人，都有一段芭蕉扇子情缘。小时候，在闷热的夏夜里，妈妈用她的芭蕉扇，哄得宝宝酣然入睡，有时候，劳作了一天的妈妈睡着了，手里的扇子仍然会在本能的驱使下机械地轻摇一会儿。长大了些，自己也会拥有一把芭蕉扇，妈妈会在扇子边上精心地包起一圈布条，她是怕扇子边上的篾刺会伤了孩子。