记得我上小学时，曾在我的那把芭蕉扇子上烫过名字，先用毛笔写上名字，然后在煤油灯上将那一处熏黑，洗掉墨迹就显出了名字。后来，还熏过一首打油诗——“扇子有风，拿在手中，有人要借，不中不中！”
　　
　　 六、六月六
　　 农历的六月初六是个有故事的日子。各地的农村都有一些不同的习俗。我们那里地处江淮平原，这一天除了家家都要吃焦屑，还要将出了嫁的女儿带回娘家“歇伏”。
　　 有一句俗语说：六月六，吃筷焦屑长块肉。过去，水乡农家有“瘦夏”一说，主要是因为酷暑难耐，不思饮食，人会瘦一圈。焦屑比日常的饭粥香甜可口，可以诱发人的食欲，让人长得健壮些。
　　 焦屑是炒面的俗称，其主要原料是小麦，不过，大麦、元麦和大米也都可以用来炒制焦屑的，据说用糯米炒成的焦屑是焦屑中的极品。泡吃时加点麻油和红糖，听起来都会让人垂涎欲滴。
　　 记得在人民公社时期，粮食不够吃，一年四季瓜菜代，焦屑成了农村中的奢侈品。到了这一天，虽然大多数人家也都会用小麦炒制一点焦屑，但只是为了应个时节，哪舍得直接用开水泡焦屑当饭吃？都是一家人烧一大锅麦糁子粥，吃时每人抓一把焦屑在粥碗里搅和几下，使薄粥变成厚粥，仅此而已。这一天，孩子们可以得到一点干焦屑当零食，他们会别出心裁地掐一段麦秆作吸管，津津有味地吸几口，再到灶间去喝点汤罐水。
　　 上世纪六七十年代的中学生，大都会在一段焦屑的情缘。寄宿在学校里的学生，一日三餐只能吃个半饱。早上，十个人只分了一桶薄米粥，上过一节课后肚子就空了。家境好一点的学生会从家中带一点焦屑到学校，此时，他（她）们会利用课间的时间，一路小跑到宿舍里往嘴里“宛”两把干焦屑。大多数学生没有，只能咽咽口水熬着等吃中午饭。
　　 还有一句俗语说：六月六，家家要带乖乖肉。这一天都要将出了嫁的女儿接回娘家“歇伏”。即使父母已经作古，娘家有撑房抵户的哥嫂，也必须将生了几个孩子的妹妹接回家住几天。据说这种民间习俗起源于春秋时期的晋国（今山西），可谓源远流长，分布范围也挺广。
　　 现在看来，这种习俗得以流传主要有两个方面的原因：一是过去妇女地位低，在封建礼教的束缚下，她们为人妇为人媳不容易，娘家才是她们唯一的心灵港湾；二是，时令进入到农历六月，黄河以南地区夏收夏种都已结束，是农村中一段相对闲适的日子，此时接女儿回来小住几日，婆家也没什么话说。
　　 到了人民公社时期就无所谓忙闲了，那时一个运动接着一个运动，天天有干不完的农活，回娘家就成了刚出嫁不久的新媳妇们的专利，那些年龄稍大些有了几个孩子的妇女都舍不得耽误工分，再说，也不容易跟队长请得到假。
　　 此外，六月六还是晒经节，各个寺庙要在这一天晾晒藏经。老百姓也会在这天晾晒一下陈年的衣物，所谓“六月六，晒红绿”说的就是这种习俗。
　　
　　 七、抢风场
　　 上世纪六七十年代，每个生产队都要栽种几十亩早稻，图的是成熟早，能在其后茬抢裁一季双季稻。收割早稻时正是农历的七月，有句歇后语说：七月天孩儿脸——说变就变。明明是烈日当空万里无云的好天气，突然从西南的天边拱起一片乌云，伴随着几声闷雷，一场大雨将至。此时，生产队的大场上晾晒着满场的稻谷和稻草。碰到这种突发情况，人们都会像救火似的赶来抢收。这就是传说中的“抢风场”。
　　 留在场上晒稻晒草的人大都是些半劳力，因为大劳力们都在田里割稻挑把。如果田不远，队长会下令主力部队千里（米）驰援，在离庄子很远的田里就鞭长莫及了。此时，场上只有生产队会计和场管员算是大劳力，他们只能身先士卒，领着那些老弱残兵们拚命地收场。一般是先收摊在场上的稻，拉的拉，推的推，扫的扫。无需要鼓劲加油，雷声便是战鼓，大家都会竭尽全力，工效是平时的两三倍。稻子收好后，如果还有时间，就再七手八脚地收场上晒的草，多数情况是，等不到全部收好那雨就下起来了。也有时是虚惊一场，收得差不多了，天色也退了，还要重新摊放开来赶太阳晒。
　　 最怕的是在夜里突然起了天色，白天刚割上来的好几亩早稻，正摊在场上由牛拉碌碡辗场，收那种被压实了的潮稻草是十分费力费时的。而且，大家猝不及防，劳累了一天的人们大都进入了梦乡。幸好，敌情就是命令，当生产队长的大嗓门在巷子里吆喝一遍后，没多会儿，场上就会影影绰绰地出现了抢风场的人。碰到这种情况，男劳力是一个不会少的，因为来不来是态度问题。场上女劳力也很多，她们有的是为了拿那点加班工分。
　　 有时候，因为天色来得太快又发觉得晚，等到将人喊上场，那雨就下起来了，往往是雷声挟着雨点，劈头盖脸地砸向地面，不时会划过一道闪电，照亮被淋得像落汤鸡似的男人和女人。经过雨水冲刷的土场瞬间泥泞不堪。队长只好下令撤退。这是最坏的结果，雨后需要花许多人工去善后。
　　 善后的工作是极其繁琐的，队里要把割稻的停下来，全力以赴抢救这一大片土场。因为土场报废了，割上来的稻没处打。人们先要将潮草移到场边，将粘在泥土上的稻谷一点一点地收集起来。然后再在坑坑洼洼的场上铺一层干草，用碌碡反复辗压。这样才能恢复土场的功能。
　　 从场上刷扫起来的稻谷，上面粘着一层泥浆，要先淘洗再晾晒。如果遇到连阴天，还会发热、霉变、长芽，这种稻谷即使晒干了样子也非常难看，拿去缴征购任务，粮站是不会收样的，只能用来作口粮。
　　 由此可见，每一次抢风场失败都会给集体和个人带来较大的损失。难怪遇到抢风场时大家都像救火一样拚命呢。
　　
　　 八、立秋前后的“双抢”
　　 在人民公社时期，立秋前后的一段时间是一年中的第二次“双抢”。其主要任务就是抢收早稻，抢栽双季稻。因为时值盛夏，劳动强度大，白天黑夜连轴转，男女社员们都会蚀掉一个大膘。
　　 有一种特早熟的稻立秋前后就开始收割。因为要在收割后的田里再栽一季稻，因而稻田里一直不断水，割稻的妇女就像是在烂泥塘里打架。再加上那种稻的籽口特别松，一不小心就会掉粒，为了做到颗粒归仓，每人要从家中带一个洗澡桶。那些年，割稻的全是清一色的妇女，她们先将割起来的稻一把一把地放在桶里，捆成稻把后，再轻手轻脚地将其竖立到田里，接着由男劳力们用不漏稻的布夹子往船上挑。
　　 下工的路上，女劳力们肩上挂着近一米长的洗澡桶，有些矮个子女人，走路时木桶边子会撞到光着的脚髁。她们身上全是汗水和泥水，难得有一处干斑。她们手中挥舞着镰刀，艰难地走在湿滑的田埂上，就像是在表演一种极其悲壮的舞蹈。
　　 晚上，割稻的妇女还要跟男人们一起上场“开场”。所谓“开场”就是将白天割上来稻摊铺到大场上，让牛拉碌碡辗场（脱粒）。午夜刚过，男劳力要上场“翻场”（辗过一遍后要用人工翻过来再辗一遍），家里的女人也要起来烧煮一家人早上吃的粥。天麻麻亮时，队长又开始喊人上场“收场”。因为白天留在场上晒稻晒草的人都是半劳力，大劳力们要先将辗过的场抖松，做到稻、草分离，然后再留给那些半劳力们翻晒。做完了这些，她们才回家喝上几碗粥，下田割稻。
　　 刚割掉稻的田里，要立即紧锣密鼓地进行耕翻、施底肥，赶上第二天栽秧。那时田里还都长着庄稼，队里的人畜粪没处去，正好用来作双季稻的底肥。
　　 一般是在太阳偏西后过一会儿才开始栽秧。因为正午日头太毒辣，栽的秧不容易醒棵。让栽秧的人最觉得难受的是：此时田里的水温会在四十度以上，刚施过人畜粪便的水中还有许多蠕动着的活蛆。过一会儿，腿子上还会锔上几条吸血的蚂蝗。
　　 有时还要挑灯夜战。那时，生产队里都有一两张专门用于开夜工的汔油灯。由于夜里栽的秧苗最容易成活，上面就提倡白天割稻，夜里栽秧。夜里，头上虽然少了一个像火球儿似的太阳，但却比白天多出了满世界的蚊子。为对付蚊子和蚂蝗的联合进攻，栽秧的人只好穿上长裤扎紧裤脚。想象得到，那么热的天，焐着条长裤在水田里是一种什么样的滋味。
　　 虽然那样遭罪，但女劳力们还都乐意夜战，因为午夜后收工每人能得到一斤米饭的奖励。她们已经喝了几个月的麦糁子粥了，那年头，除了当干部的人家，麦收后家家都没有一粒米，那两大碗纯米饭的享受谁也舍不得错过。