冬至
　　 农历乙未羊年，十一月十二，冬至。
　　 早晨，淮河边上起了大雾。
　　 大雾笼罩着北边的平原，而南边的丘陵岗地，还处在曚昽晨曦之中。淮河两岸，静得如同一只张开的大蚌。河流从蚌的中间流过，而蚌却因为这条河流，南北呈现出不同的地貌与物候。南边，是连绵的山地，庄子依着地形，错落有致。北边，平原辽阔，庄子都建在台地之上，因为缺少起伏，所以很多庄子都被掩映在树木与地平线之下。
　　 唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。
　　 淮河流到豫皖交界处，渐渐地开始奔涌浩荡。河面宽广，水流湍急。河水也不再像上游那样清亮，而是变得泛黄、浑浊，并且被无数的漩涡所裹挟。
　　 作为一个一辈子生长在淮河边上的人，庄约之自然懂得这些。其实，他就生活在这只巨大的蚌里。此刻，他朝着不远处的淮河哈了口气，气息里就有淮河的黄土味。
　　 今年冬至，庄约之要办一件大事。
　　 早在二十四年前，庄约之六十岁时，就在心里许下了这个愿望——他要活到农历乙未的冬至。到时候，他应该是八十四岁了。
　　 果然，他就真的活到了八十四岁。
　　 昨天黄昏，庄约之从床上爬了起来。事实上，他现在主要的活动都在床上。自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再下床。一个八十多岁的老人，常年在床上，是再正常不过的事了。他在床上看电视，听戏文，也翻翻那些他早已看不清楚的老古书。
　　 书页泛黄，犹如淮河的流水。有时，翻着翻着，书页就碎了，就从床上飘起来。等到他伸出枯瘦的手想去捉住时，书页早落到了床下，他也不再管。这些泛黄的老古书，命里注定是只能存到他这一代的。这些年，除了他，不曾再有人读过。
　　 三个儿子，两个女儿，庄约之是淮河边上儿孙满堂的人。
　　 儿孙满堂，他就有了资本。虽然五个娃当中，有三个进了城，不在身边，但逢上大节，他们都还得乖乖地回到淮河边上。庄家台子，埋过他们的胞衣罐，他们敢不回来？
　　 台子上的人都说庄约之是个有福的人。庄子里这些年人越来越稀了，烟囱里冒出的烟越来越淡。庄约之家却还是有一儿一女守在庄子里，早有吃的，晚有喝的，碰着月亮上山，还有人陪着说话。日头好时，儿子女儿会推着他到淮河边上转转。他看得最多的还是淮河水。他能说出淮河水里哪个漩涡没了，又新添了哪个漩涡。儿子也是六十岁的人了，白胡子比他的还长。儿子说，爹，你都数了一辈子漩涡了，数清一共多少了吗？
　　 十万九千九。他答得干脆，不容置疑。
　　 儿子笑着说，反正没人数过，就你说的吧！
　　 这些都是今年春上以前的事了。
　　 去年甲午马年，庄约之一年都不太安生。春上时肺部感染，咳了三个多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，兒子和女儿轮流守着给他换衣。入了冬，才算缓了过来，但他心里却有了异样。他让儿子对着老古书算了一卦。卦象模糊，看不出征兆。可他自己心里明白，就是不说破。八十多的人了，挨在这人世间，早一天走，迟一天走，本无区别。
　　 然而，事情还是磨针般，一下子刺进了庄约之的心。今年清明刚过，儿子突然就没了。
　　 六十岁的大儿子是在陪庄约之说话时，头一歪走了的。庄约之喊了儿子几声，儿子眼睛泛白，看着他。他伸出手在儿子的人中上掐着，儿子摇摇头。庄约之赶紧拿起床头的电话，拨了个2。2是女儿家的电话。等女儿赶来，儿子已经没气了。
　　 也好，在那边等了三十多年的老伴，这会儿有伴了。
　　 办完大儿子的丧事，庄约之跟另外四个儿女说，今年冬至，你们都得回来。
　　 儿女们说，那要是有事呢？
　　 没得理由，回来！庄约之斜倚在床头上说，到时候给我扎张竹床。
　　 大女儿问，竹床？要那干吗？
　　 庄约之皱了下眉说，你们别问，扎就是了。
　　 竹床就放在堂屋里。新鲜的竹子，还散发着清香。
　　 庄约之从床上坐起来，朝里屋喊了两声。二儿子趿拉着鞋出来了。庄约之道，该动身了。
　　 二儿子说，这么早？
　　 庄约之没应。二儿子又进了屋，喊小儿子。等小儿子起来，两个女儿也到了。庄约之瞥了眼四个儿女，说，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。
　　 都安排好了。四个人都答。
　　 那就动身吧！庄约之耸了耸身子，没有知觉的双腿被他拖着向床边挪。二儿子上来扶住他，女儿又替他加了件袄子。大家几乎是半抱半搀地将庄约之移到了竹床上。也就这半抱半搀，他们才知道，八十四岁的老父亲，轻得还没他的年龄重了。淮河岸边都传说，人老了，会越来越轻，最后就成了尘土。看来还真的有道理呢。
　　 二儿子和小儿子抬着竹床，出了门，大雾就扑了上来。庄约之说，好大的雾呢！民国三十七年，那年冬至也是大雾。结果第二年夏天，淮河发了大洪水。那年的淮河水大啊！整个淮河两岸就没留一处庄台。
　　 那是。二儿子附和着。
　　 庄约之说，就在那年大水后，我从淮河的南边逃到了北边。
　　 女儿说，要是在南边多好，没得水淹。北边能跑马，水就欺它。
　　 都一样。北边水淹，南边地贫。人，总得过活呢。要过活，还管北边南边？庄约之思维清楚得很。他用手招了招大雾，说，沿坝上走！
　　 竹床出了庄家台子，又经过种满苦菊花的小径，很快就到了淮河坝上。四处没有人声，唯有淮河水在大雾之中静静流淌。
　　 庄约之侧着耳朵听了听，然后说，靠老鸦窝那边的漩涡不见了，大概是被黄泥给塞住了。
　　 淮河四季流沙，被水带下来的黄泥流着流着，流困乏了，就停下来。停下来的黄泥，往往就找了个漩涡，拼着命塞进去，漩涡便没了。若干年后，黄泥越积越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往上长，就成了淮河上那些巴掌大的岛。庄约之眼神混浊，但看老鸦窝那边的大柳树，还能看出一团漆黑的影子。他又道，五九年吧，河南边的成二先生就从那地方跳下河的。后来一直没捞着，恐怕也是塞在那漩涡里了。
　　 小儿子问了句，成二先生不是您的师父吗？
　　 那是，我第一次跟庄台地上的寺庙打交道，就是跟着老先生。可惜了，老先生那一手老活，还有一手好字，甚至还有一嘴巴的好笑话……
　　 其实，这四个儿女中，没有一个记得成二先生。只有大女儿是在成二先生跳进淮河的头一年出世的。成二先生跳进淮河时，那几年淮河两岸倒是少有的丰收年景，可是人事却不顺畅。
　　 不过，都远了。庄约之在竹床上叹了口气，命令二儿子到柳台子上去。
　　 竹床就斜下了淮河大坝，在平原上走了约莫半里地。虽说老头子轻得不比他的年龄，但对于现在基本不肩扛背驮的两个儿子来说，抬了快一个小时，也着实是肩酸背疼了。本来，竹床扎好后，庄约之跟儿女们说要坐着竹床沿河走一遍时，小女儿还说现在都有车子，坐车子走吧，既快又舒服。老头子坚决不依。老头子说，那铁皮包着的车子，沾不到河水气。
　　 儿子们换了次肩，好在柳台子眼瞅着就到了。柳台子从前有一大片房子，青砖黑瓦，台地也高，比一般人家的台地高出半丈。这里从前是祠堂，再后来是小学。再后来，就没了。但孩子们都记得，四个人都在那小学里读过书。小学门前那棵巨大的柳树，跟老鸦窝那棵差不多粗。庄子里的人都说，这两棵树一公一母，一个在台子上，一个在河里，相望相守。一个是地公，一个是河母呢！
　　 竹床停了，庄约之眼神急切地睃巡着整个柳台子。如今这里是一片蒿草，三两尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的构树，叶片厚得像件古朝的袄子。他又让儿子们抬着竹床往蒿草丛里走了一段。蒿草划着衣衫，好在冬天穿得厚实，折断的荒草散发出酸甜的气味。
　　 庄约之说，就这。
　　 大女儿问，就这？这里什么也没嘛！
　　 庄约之又道，就这。
　　 二儿子想了想，说，我好像记得，从这再往西三四丈路，应该是小学的大门。
　　 小儿子道，是大门。春天我回来时专门来过，门墩子还在。他又问老人，您是要看那门墩子吧？
　　 不是，走吧！庄约之闭了眼睛。
　　 小女儿嘟哝着，这个不是，那看啥呢？看这满野的蒿草？
　　 一阵风过，蒿草丛里竟有了蟋蟀声。大概是被惊扰了，蟋蟀叫声有些急促。庄约之又叹了口气，说，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这回，真的是入我床下了，入我床下了啊！
　　 说着，一片雾气挂到了他稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。
　　 台子，就是庄子。淮河西边，叫台子；东边，叫郢。
　　 竹床过了淮河桥。如今，淮河上有多少桥，没人数得清。往昔，河里到处都是船，一半运货，一半载人。现在，船只运货了，人都是过桥走。桥有水泥桥，有钢筋桥，有斜拉桥，有拱桥。桥将河的两岸连了起来，却也将淮河这只大蚌本来分明的脉络，弄得有些含混了。
　　 成大郢子就在桥边上。
　　 劈头就是一座浅岗，满岗的杂树，满地的落叶。现在，竹床被抬在二儿子和大女儿的肩头上。小儿子肩膀疼得受不了，小女儿又得惯着，只好两个大的多担待。踩着落叶，居然一点声息也没有。落叶太厚了。
　　 庄约之努力地瞪着眼睛，竹床转过浅岗，是一片小池塘。庄约之说，塘里没水了，塘也快没了。
　　 确实，这片池塘四周明显地被泥淤得越发狭小。在平原上，很少有池塘，都是沟，一条一条的，引淮河水。而在这边的丘岗地带，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放着平时的雨水和从河里引来的流水。这些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜饮用。不过，这些年郢子里也都通上自来水了，这些“小碗”就跟那些被留在庄子里的小媳妇一样，慢慢地就人老珠黄了。
　　 二儿子问，爹，是要去看老屋基吗？
　　 不去！
　　 哪？
　　 往南。出了郢子，再往南。
　　 小女儿抬头看了看天，大雾渐渐散了，只是并没有日头。今天是个阴天。她向南望了望，说，出了郢子向南，再向南，那可是到了济河那边了。
　　 庄约之没应答。
　　 四个儿女都不再说话。抬着竹床的，肩上疼，不想说话；没抬竹床的，弄不清楚老头子的心思，也不敢多说。一张竹床，五个人，行进在郢子里。
　　 屋是一处一处的，门却大都上着锁。这不奇怪，淮河两岸现在都这样。有些锁一上就是三五年，生了锈，逢上落雨，锈水直往门缝里渗。有时弄得门前一大片锈斑。这些锈水还流到门前的田地里，流着淌着，田地里便慢慢生出一层薄薄的浅红色，一块一块的，如同被掩盖了的陈年伤疤。
　　 庄约之说，停。
　　 一座小丘，满丘的树。小儿子问，这是？
　　 庄约之这回说话了，成二先生的墓。
　　 小女儿有点吃惊，她顺着小丘走了一圈，只见树和杂草，并不见墓，更没碑。她回头问道，这是成二先生的墓？就是您师父的墓？不是说他老先生塞了淮河的漩涡吗？
　　 这是衣冠墓，里面不过多放了两样东西，一是罗盘，一是墨线。本来还有一样，我给讨回来了，就是那把刀。庄约之让二儿子将竹床放下，又让两个儿子扶着自己走到小丘的正前方。他看着小丘中间的乌桕树，猛地往下一跪。小儿子道，爹，您这是？
　　 你们也跪下，给成二先生叩个头。
　　 四个儿女都跪下。庄约之先叩头，其余人跟着叩头。叩完后，庄约之说，你们哪是叩头？不成样子。以后，我百年了，你们不要再给我叩头了。
　　 二儿子忙道，爹，叩头就是个心意。您老百年后，我们不仅要叩，还得多叩些。
　　 庄约之不说话，想起身，却站不起来，大家扶着，上了竹床。他指指更南边的一大块空地，竹床便向着那空地抬了过去。
　　 确实是一大块空地，不过也不能算空。因为都是草，都是蓼子，都是小杂树。不过，这块地正对着淮河，地势也比周边稍稍高一些。在淮河东边，这是相对宽敞的地方。庄约之的竹床绕着空地转了一圈。临离开时，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看见地头上有半块青砖。他赶紧嚷道，快，快！捡起来，捡起来！
　　 大女儿问，啥呢？
　　 砖，青砖！庄约之声音更大了。
　　 大女儿眼扫了扫周围，看见一只死鸟，还有一根尺把长的枯骨头，就是不见青砖。其他三个儿女也睁大眼睛瞄着，终于，小儿子看见了。他用手指给大女儿，大女儿上前捡了青砖。砖纹粗糙，砖面上还生了些发黄的青苔。
　　 庄约之拿了砖，看了又看，然后贴在左脸上。砖冰凉的，时光好像一下子回到了民国三十七年。那年淮河水咆哮了整整一季，等水走了，两岸都是淤泥。成二先生就是在那年冬至收了庄约之为徒，带着他在眼前的这块空地上建了一座河神庙。
　　 这是庄约之一生建的第一座庙。
　　 如今只剩这块青砖了。庄约之想流泪，却没泪。
　　 成大郢子退到了身后。不远处，淮河水似乎立了起来，然后又陡然落下。落下的淮河水，静静的，一个甲子的时光，还抵不过河中的一粒沙。
　　 竹床在淮河两岸行走。
　　 它游动的路线，跟淮河的水流一样，东奔西突。然而，倘若将这路线串连起来，竟然成为了巨蚌上的纹路，或者是一匹正蛰伏着的卦象。甚至，是无数人的行脚，歌谣，一张张模糊又模糊了的面影……