农历十一月十二，冬至。
　　 庄约之怀里还揣着三个米粑。他没吃，只是坐在竹床上时，细细地将米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地撒在沿途的路上。粑魂，这是淮河两岸的老古法。他并不看重，只觉得这细碎的米粑就像他的一声声招呼，来得亲切，贴心。
　　 日将中天。一大上午，四个儿女不知换了多少次肩，也不知走了多少路。反正来来回回地过河，就有七八趟了。
　　 只有小儿子记着。他记着老头子让竹床停下的次数。到现在，一共是四十九次。
　　 其中老头子下了竹床说话的唯一的一次，是在成二先生的墓前。其余的四十八次，老头子都只是坐在竹床上，而且这四十八次停下的地方，都是空地。老头子看着，听着，有时闭着眼，好像在回想。老头子让儿女们捡了一大堆小物件，有青砖，有佛像的断手，有生锈的油灯罩子，还有一只住满了蚂蚁的木鱼……现在，小女儿提着这些物件，渐渐地，就沉了。
　　 小女儿问，还要去哪呢？真的走不动了。
　　 庄约之哼了声。
　　 二儿子接了话，难得爹出来，就依着爹，慢慢走吧。不过，肩膀倒是真的受不了了。眼看着也大中午了。
　　 庄约之又哼了声。
　　 大女儿换了次肩，回头望着庄约之，说，爹，您别老是哼，给我们个准信儿，还得走多少路呢？
　　 这回，庄约之连哼都不哼了。
　　 四个儿女也都不再作声。竹床发出吱呀的声音，虽然是冬至日，风也有些割人，可是油油的细汗，也开始爬上抬竹床人的额头了。二儿子一直抬在后面，更加吃力。他伸手擦了把汗。本来是大阴天，日头却出来了。日头也没那么明晃，但直直地照着，也怪晒人。
　　 远处传来唢呐声。
　　 唢呐声炸爆竹似的，横冲直撞，庄约之竖起耳朵。八十四岁了，但耳朵还行。不过他却真真切切地听不出来这唢呐吹的是啥调。
　　 小儿子和小女儿听得出来。刚才吹的是《走进新时代》，正在吹的是《父亲》。吹这些歌子，就是丧事，也叫白喜事。早些年，淮河岸边唢呐声天天不断。红白喜事都用唢呐；孩子满月老人做寿，也吹唢呐；队里开会，文娱表演，更吹唢呐……唢呐就挂在嘴唇上，就怕你找不着由头。哪怕是针鼻子大的由头，也能吹得惊天动地。
　　 当然，还有花鼓。
　　 但现在，只有唢呐声，裂帛般直劈过来。庄约之将耳朵收了起来，他不喜欢如今这唢呐声。五年前，他七十九，做八十大寿。他对五个儿女说，以后不要请唢呐班子。请了，我生气。
　　 那就不请呗。可是不请不热闹。家里也只有小女儿敢这样和老头子说话。
　　 庄约之当时抿了口酒。等酒全部下到肚子里，他才开口，热闹了一辈子，该安静了！
　　 那也是。当时还在的大儿子附和着。
　　 一晃，这又五年了。大儿子走在庄约之的前头了。大儿子的丧事上也没用唢呐。庄约之望着棺材抬出门前场子，一个人坐在床上“哇哇”地哭了两声。他哭不出更大的声音了，这一生，见过太多的生死，现在是跟淮河一样，静静的时候了。
　　 竹床下了淮河大坝，又是大平原，路悬着，田里麦子有尺把来高。一辆小车停在路边，一个男人正蹲在地上打电话。再往前走，就看见一层飞起的明黄檐角。
　　 小儿子有些兴奋，往前跑了几步，又折回来，说，那庄子后面，估计是座大庙。
　　 应该是吧！二儿子气息没早晨那样饱满了。
　　 庄约之没睁眼。这一路上，他很少睁眼。他的心在看着，眼睛就可有可无。他当然听见了小儿子的话，心里一动，大庙？过了这个庄子，有大庙？前面的庄子应该叫孟庄。他最后一次到孟庄，是六十一岁那年。那是一九九四年。那年冬至，他将孟庄北头因会寺的正梁端端正正地架了起来。八十一天后，因会寺落成。他回到老家，从此再没出过山。
　　 竹床绕过小车，沿悬着的道路进了庄子。庄子如同陶罐，闷声闷气。
　　 庄约之还依稀记得这庄子二十多年前的样子。庄头一棵古怪的大树，到秋天结红色的果子，只能看，不能吃。庄子里的人说这树叫喜树。
　　 喜树，庄约之喜欢这个名字，曾建议庄子里的人将因会寺的名字就改成喜寺。庄里人不同意。庄里人说，这因会寺建了又倒，倒了又建，是经过无数次淮河水的。名字改不得，改了，会动地气。
　　 庄约之自然不再强求。淮河岸边都知道他是个好脾气的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像与门楣上了。
　　 道路穿过庄子。一出庄子，果然是一座大庙。
　　 竹床离这大庙还有百十来米，庄约之却喊道，停，停！
　　 二儿子问，咋要停？庙到了。您老一生修庙，不是喜欢庙吗？
　　 不看了，回头。庄约之声音严厉起来。
　　 小儿子说，爹这是咋了？
　　 小女儿将手里的物件放在地上，说，去看看呗，这一路上还真没见过一座大庙呢！
　　 不去，回转！庄约之再次道，声音有些颤抖了。
　　 二儿子又擦了把汗，说，那就回转吧！
　　 庄约之却又吩咐小女儿，到那边去，给我抓把黄土带着。
　　 小女儿说，黄土？
　　 庄约之没回答。小女儿也没等他回答，就跑到大庙那边。足足过了十来分钟，小女儿才回来，手里捧着点黄土，说，庙是大，没人，只有三个菩萨，丑得很！
　　 黄昏，冬至日将尽。
　　 庄约之躺在床上，他在被子底下用十根手指比划着，渐渐地比划出一大串名字——
　　 祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安庙、祈平殿、祈寿庙、祈成庙、栖水庙、栖岩寺、栖云寺、栖梦庙、栖平寺、栖通寺、栖梦殿、淮水寺、淮神庙、淮平寺、淮安寺、淮平庙、淮安庙、安澜寺、安澜庙、安水寺、静水寺、平水寺、息水寺、通水寺、会水庙、大帝庙、地母庙、雷音庵、关公庙、大神庙、海会寺、海通寺、悦神庙、三公庙、祖帝庙、淮神寺、淮母寺、淮安庙、因会寺、因缘庙、庄公庙、二郎寺、法雨寺、悦音庙、观音堂、河神观。
　　 一共四十九座，一座也不少。
　　
　　 问答
　　 唉，日子现在是越来越慢了。按老理说，我这样一大把年纪了，应该是感觉时光飞快、夕阳下山。可是呢？真的，日子太慢哪！我每天坐在这临街的门前，好多年了，也没看出这街上的人，这街上的事，有什么太大的变化。来来往往，吵吵闹闹，生生死死，这条街同我十来岁第一次跟随祖父一道来时，没什么区别。我这样说，也是因为我太老了。我今年八十八了，人生七十古来稀，我多活了十八年。八十八年，人间的什么事情我没见过？虽然这样说，但见过的，也大部分忘了。人要是什么事都记着，那脑袋估计早就炸了。我这一生，该记的记着，不该记的坚决不记。包括我现在的那些儿子孙子们，我只记得他们中的几个。有的，我见着面，只觉得恍惚。好在他们也只是过年过节才偶尔来看看我。我不怪他们，忙嘛！我像他们这么大的时候，也忙得像个陀螺似的，没消停。不过我倒是记得我的那些学生们。我啊，教了一辈子书，学生们的名字、模样，就是我现在常常回忆的资本。我能够想起每一个学生的长处，也能记起他们的短处。我时常揣想，这些学生，就像一颗颗种子，现在都飘到哪儿去了呢？且不问了吧。我现在老了，老了的人就配坐在这门前。车声、人声、风声、雨声，四季轮回，这临淮老街，也同我这个老头子一样。它也该是暮年了，人到暮年，想起的都是从前。而这老街，到了暮年，它想起的是什么呢？儿时听我那中过前清秀才的祖父说，临淮老街向来是古战场，又是读书地。这里出过不少将军，也出过许多文人。镇上还有三座老房子，据说是前清的文庙。不过，早几年就荒废了。我上一次去看时，还是五年前。那时候我还能拄着拐杖，一步步地走到那荒废的大房子前。现在不行啦，而且也不想去看了。满屋都是蛛网，屋顶上漏着天光，院子里都是蒿草，屋檐下落满残瓦，那情景……唉，哪像我小时候见的那样啊！
　　 不说了，不说了，我来稍稍打个盹。昨天晚上我竟然在梦里见着了老祖父。我都十来年没梦到他老人家了。他看着我，捋着白胡子，将一卷发黄的古书递给我。我伸手要去接，却没接着。我再伸手，祖父却摇着头转身走了。我在后面问，您这是？祖父也不言语，消失在一大片雾气之中。这梦是啥兆头？我早些年也曾学过些麻衣术相，还曾研读过《周公解梦》。可临到自己，便看不了相，解不了梦啦，昨晚上就是因为想着这梦，居然下半夜都没睡好。虽说人老了，并不需要太多的睡眠，可是睡得太少，加上这冬天的日头黄黄的，暖暖的，再加上这街上一成不变的晃荡的人影与车流，我觉得还是打一盹更好。打个盹，便忘了许多事。或许，再打个盹，便不再醒来了。不怕您笑话，人到了这年纪，活着其实有些烦躁，特别是像我。说起来，我从前算是个读书人。民国年间，我读过五年私塾。后来，我也在淮河里打过几年鱼，行过几年船，但解放没几年，我就瞅了个机会去读了师范，再后来回到这临淮镇上当了一辈子老师。二十年前，我坐在这门前，三五分钟便有人上来喊我一声：“老师，您歇着呢！”往后便越来越少了。这三五年，每十天半月能有个人来招呼一声，就算了不得啦。当然，我也不太在乎。都八十八的人了，还在乎这？何况我就是在乎，又能怎样呢？就如同这临淮街，昔日人头攒动，而今也日渐萧条。人都走啦，到大城市，到老远的地方去了。走了，去了，也罢！我只管打我的盹。日头正暖和，你们可别轻易来打扰我。
　　 先生，我可是真的得来打扰您了。您一定见怪了吧？您见怪就对了，就怕您不见怪。您的性格我清楚，一辈子跟淮河坝上的竹子一样，刚直得很。您还记得我？啊哟，这可真得谢谢先生了。我是您最后一届学生，我的名字嘛——对，您说得对，我就叫庄二宝，我父亲是河边的庄约之。不过，现在我的名字叫庄向贤，就是向古往今来的贤人学习的意思。二十八年前，我从您的初三班上毕业，那年您正好退休。记得您站在讲台上，含着眼泪说，你们是我最后一届学生，这是我最后一次站在讲台上上课。我到现在还记得您的泪水。那以后，您就回到了临淮老街上。接着，我上了高中，再后来，没能考取大学，跟着庄子里的人到广州打工，学建筑，做装修，这一出去就是二十年。如今，先生哪，我也是四十四岁的人了。啊，那还真巧，我的年龄正好是先生年龄的一半。我现在回来啦！去年春天就回到了市里。还是干老本行呗！开了家房地产公司，在市区也搞了几个楼盘。您问那些楼盘的名字？还是不说了吧，都是些俗世中的事情，入不得先生您的法眼。不过，我这次来，可不是为了生意。
　　 我一来是专门拜望先生。这么些年了，一直存着个念想，就是好好地向先生汇报汇报自己的学习和工作。二来呢，当然还是有事情向先生您请教。一日为师，则终生为师。先生您可得替我拿拿主意。先生您可能不知道，这些年我虽然身在生意场上，心里却始终不得安宁。您可别拿当年在班上盯学生的目光看我，我的不得安宁，并不是因为做了什么见不得人的事，而是总难找到根基，总觉得自己像浮萍。五年前，我到终南山去住了一段时间。终南山是隐士之地，先生您肯定知道。记得您当时教我们读过“终南阴岭秀，积雪浮云端”的诗句，真是好诗，好境界。我也是生意做久了，见人心太浮躁了，便去了终南山。那山好啊，安静得很，有禅意。山上的树也好，水也好，路遇的那些人也好，都是安安静静的，仿佛是另一个世界。我在那里待了三个月，后来还是下山了。山下还有很多的事要处理，我只能下山。从那以后，我便一直想着我应该停下步子，好好地做一点有用处的事情。这不，前两天我突然梦到了这临淮老街。真的，我梦见自己还是个少年，走在老街上，样样都新鲜，样样都亲切。只是老街上的那些人，都不似现在这样，而是一个个穿着汉服，捧着诗书。那样子，使我想起了先生您。您当年在学校的梧桐树下读书时，就是那样子，身材笔直，声音豁亮。您读：
　　 子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
　　 您读得多好啊！我回想起来，那不就是让人心生安宁的诗书吗？我由此想到了终南山。我得在这纷杂的人世间，也建一座心灵的终南山。于是，我回到了临淮老街。看到先生您坐在这门前，我就知道我回来对了。先生您问我回来到底干什么？是啊是啊，我还没说到正题上来。说简单点吧，我就是看中了老街上那座文庙。先生，您的目光亮了，像我们上学那会儿。我知道先生也记挂着那文庙。我刚才去看了下，三进房子，太破旧了，但是格局还在。我想投资把它给重修一下，然后在这里办一家国学院，专门教授孩子们国学，到时就请先生做国学院的首任院长。先生您也别谦虚，这临淮方圆百十里，谁还有您读的书多，知的理多？您不当院长，谁还能来当？等国学院建成了，每年春秋两季，也像山东曲阜那样，搞祭孔大典，读诸子百家。请先生您来主祭！那是多么盛大的节日啊！先生，您也跟我一样期待吧？一定是的，一定是的！我就想听到先生您的肯定，当年您在班上，表扬我们一下，我们会快乐好几天。您现在这么肯定我这想法，做学生的我，也觉得心里更加踏实了。不过，这事也还得从长计议。我得回去找市里，找县里，找镇上。啊，您也要为我说说话？这太好了。我都没想起来，您儿子正是分管宣传的市领导。这样就更好了，先生，您看我似乎又回到了当年您的班上。我会全力以赴地来做这事，先生，请您放心。哎呀，这一下耽误了先生您太多的时间，咱们都说了两三个小时了，我得回市里了。有了先生的支持，我这就去办。先生，我这就先走了。您就喊我二宝吧，当然，喊我向贤更好。向贤，庄向贤！