昨晚，咏梅又梦见了婆婆。
　　 梦中，婆婆坐在屋门前的台阶上。她的身后是灰瓦白墙的三间大瓦房，像古画里的房子。初升的太阳灿烂地照在房顶上、屋檐上，也照在婆婆的身上。婆婆身后的房门是开着的，隐约可见她用了一生的黑色檀木柜子。柜子上摆放着她生前喜欢的那盆兰草，兰草狭窄细长的茎叶之间似乎还有一串铃铛似的花苞……婆婆一辈子都住在逼仄狭小的厦房内，现在终于住上宽大敞亮的房子了，咏梅很替婆婆高兴。况且，像这样古色古香的房子，也只有婆婆那样的女人，才配得上住。
　　 婆婆的表情仍是生前那样冷漠，仍旧是眉目如画，乌漆漆的齐耳短发顺直地梳在脑后。漂亮得让咏梅不敢直视。她用惯常冷傲的眼神看了咏梅一眼，咏梅立刻不争气地心虚了一下，嘴里嗫嚅地叫了声：“妈……”就像从前不知道自己怎么就犯了错，要请求婆婆原谅一样。
　　 婆婆已经去世十几年了，竟还不时地入她的梦。婆婆和媳妇，因为一个男人从路人关系结成了一对异姓母女。婆媳关系，是世上最微妙最难处的人际关系，有多少个家庭，就有多少个版本的爱恨交织的故事。这其中的况味，只有当事人自己心里明白。
　　 一
　　 婆婆是解放前夕和公公成亲，嫁进这个家门的。这桩婚姻在当时堪称门当户对的典范，被周围的人艳羡了好久。
　　 婆婆的娘家在县郊，距城不过五里，是举县有名的大财主。她的娘家老爹眼光活络，生意越做越大。开的车行里有十几挂胶毂轮大车，专跑西兰路（西安到兰州）的长途运输。可以载人，也可以运货，相当于现在的省际长途大巴。婆婆闺名惠兰，做女儿时，是父母的掌上明珠，在娘家长到十九岁才出嫁。这在当时，已经算老姑娘了。她的娘家修了几处渭北高原上常见的四方四正的“八卦庄”，有一处庄子的院子里修了一座二层木楼，那是专门给婆婆做闺房用的。婆婆出嫁时的陪嫁，日用品大到木床、柜子、桌椅、床褥，小到铜盆、喜镜、檀木盘子、木梳、绣花鞋……甚至连摆设的唐三彩骏马、玉如意都陪全了。送亲的队伍，绵延迤逦，场面宏大，堪称“十里红妆”。婆婆结婚时穿的凤冠霞帔，是那个时代新娘礼服的最后绝唱。
　　 公公家是县城望族，有名的乡绅，堪称“书香门第”。祖上是清代的翰林学士，曾和左宗棠同朝为官。这些事迹至今还保留在本县县志中。他们本姓家族的房屋在县城占了一条巷子。巷子口立一块黑色照壁，壁有御赐鎏金大字：“文官下轿，武官下马。”据说县城也是围着这条巷子慢慢扩建，渐成规模的。
　　 公公和婆婆同岁，结婚时在省城上学，是接受了进步思想的爱国学生。婚后就和一群志同道合的同学偷跑到了红区——陕甘宁边区在关中的革命中心马栏镇，亲耳聆听过习仲勋同志的革命教诲。
　　 婆婆一结婚就守了空房，在公婆指教下生活。
　　 两年后，全国解放了，公公又回到了县城。刚刚解放，国家百废待兴，各行各业都需要人才，公公又是为数不多的知识分子，年纪轻轻就被提拔做了县级领导。
　　 这时，领导干部中兴起了一股休妻热潮，急不可耐的解除封建家庭包办的旧式婚姻，娶有知识有文化的女学生回家做老婆成了一种时髦。婆婆不识字，她心里应该也有这种担心，但公公并没有做薄情的人。婆婆模样俊俏，贤惠能干，在公公的同事里也是很出名的。夫妻俩虽算不上妇唱夫随，至少可以说琴瑟和谐。他们年轻时应该度过了一段幸福时光，这从他们一口气生的四个孩子也能得到印证。
　　 二
　　
　　 咏梅记得，第一次去婆家，是在订婚前。
　　 那时，咏梅大学刚毕业，分配到县城一所学校做教师。女孩子年纪轻，对未来都抱有不切实际的幻想，那是一个“文凭至上”的时代，她却被爱情冲昏了头脑，恰恰没有看重文凭，也没有看重学历。于是，误打误撞地走进了这桩门不当户不对的婚姻之中。
　　 婆家住在县城南街，是四方四正的四合院，大门正对街道，黑色对扇大门上，有两个古铜色圆环门把手。进门先看见的是瓦脊戴帽的大照壁，把院子里的一切遮得严严实实。照壁后栽种着两株巨大的剑兰，翠绿挺拔的叶子像一支支利剑直直地刺向天空。拐过照壁才看见正对面是花梨木老式雕花连扇门窗的三间大房，屋脊蹲有脊兽，屋角向上翘起，连屋檐下的椽子切面也雕着精致的走兽。房子古朴、典雅，看起来有些年份了。果然，丈夫说，这房子是从他们祖上传下来的，房梁上还隐约可见“乾隆x年x月x日立柱上梁“的字样呢。
　　 正房的东西两侧，各建有三间小厦房，东边的厦房一间是厨房，两间住人；西边的厦房两间住人，一间放置各样杂物。
　　 公公这时已经离休在家，看见她，马上从正房里走出来打招呼，看起来是位和善的老人。之前咏梅曾听过学校老师的议论，说公公一生做官清廉，在百姓中口碑很好。公公说话很随和，一点不端架子，咏梅心里的紧张感一下消除了。天热，公公穿着圆领白色汗衫，很随意。屋子里摆设的一个柜子，一张桌子都漆成当时流行的带竖纹的黄棕色。一对藤条编织的大圆椅上铺着绣花坐垫，绣的是牡丹花，枝繁叶茂，花团锦簇。咏梅猜想那是婆婆的手艺。家具不多，也不新，但是清爽、整洁，让人觉得很舒服。
　　 丈夫说，再领咏梅去见婆婆。咏梅很奇怪，难道婆婆不和公公一起住么？但是，她把这句话咽下去了。
　　 丈夫领她去了东边的厦房，厦房檐口很低，檐下台阶又很高，咏梅是弯着腰才钻进房门的。进门一看，整间房大概就是十平米。一面大炕，三面靠墙，占去了一半空间。其余一半放着一个黑色老式两开门檀木柜子，锯齿形的铜垫片上镶着小巧精致的圆环铜把手，熠熠发光。这个陪伴了婆婆半生的柜子，是她从娘家带过来的陪嫁。一张三斗桌子，地上两只小靠背椅子，和公公房间家具同色调。
　　 给咏梅留下深刻印象的是，屋子的房顶、墙壁竟然都用带金色的彩纸依房间走势细心地裱糊成半拱形；木窗格用白纸糊过，上面贴着红色憨态可掬的动物剪纸图案；桌子上、柜子顶上的瓶瓶罐罐无一不擦得闪闪发亮，光可鉴人；檀木柜子的顶上，还摆着一个白瓷花盆，盆里栽种一丛兰草，长得生机勃勃。兰草叶子狭窄细长，叶丛中间已经冒出了一串花苞，就像一个个粉绿的小铃铛。花盆上有题诗：“西北秋风凋惠兰，洞庭波上碧云寒。”
　　 本来很低矮、很简陋的房间，硬是给装扮出了敞亮宽阔、堂皇富丽的感觉。咏梅想起自己娘家常年堆满柴禾、鸡飞狗跳的院子，随意摆放东西、家具布满灰尘的屋子，不禁有点儿自惭形秽……
　　 婆婆正坐在炕沿上做针线活。看见婆婆，咏梅只觉得眼前一亮：婆婆身穿淡蓝色小翻领衬衣，浓密乌黑的头发顺直地梳在脑后，衬得瓜子脸白皙光滑，又黑又弯的眉毛下是两只灵动的大眼睛，鼻梁又挺又直。如果说要找缺陷的话，似乎婆婆嘴角稍稍有点歪斜，但咏梅觉得这不可能，大概是自己视觉出现偏差的缘故吧。婆婆不像过分保养的人，如果不是丈夫之前告诉过她，咏梅绝对不相信她六十岁了。这样美丽，只能说是天生丽质了！她美得让咏梅不敢直视，让咏梅对自己的模样失去信心！但不知为什么，好看的婆婆并不让人觉得亲近，似乎她浑身上下都透着冰冷。
　　 看见他们进来，婆婆淡淡地说了句：“你来了！”就继续做她的针线活了。咏梅在这句问候语里感觉到了冷淡。下午走出家门，丈夫解释，他妈妈就是这样一个人，不爱说话。咏梅虽然不介意，但已经隐约感到婆婆不好相处。丈夫又告诉她，他妈妈在娘家小名叫“惠兰”，最喜欢兰草。这一刻，咏梅才知道，刚才看见的那盆花叫兰草。
　　 三
　　 上个世纪八十年代末的最后一个夏天，咏梅嫁进了云家大门。从那时起，命运就把她和婆婆安排成了一对婆媳。从此，她们这对异姓母女将要在一个屋檐下生活到终老。
　　 最初，咏梅的娘家人对这桩婚姻是不赞成的。咏梅的丈夫高中毕业，参加县上的干部招考后，分配在乡镇工作。咏梅父母觉得自己的女儿大学毕业，有才有貌，这个女婿配不上他们的宝贝女儿。
　　 等咏梅嫁进门才发现，婆家人的想法和她家完全不这样。县城人自视甚高，离城三里也算乡下，婆家世代“书香门第”，优越感更强。丈夫的舅舅家距城不过五里，家里人提起来，话里话外也满是不屑。何况咏梅娘家在离城百里之外的大山里。婆家的三个女儿，咏梅的姑姐们都嫁在城里，几乎每天都可以回娘家，甚至常住娘家——这就是嫁到县城的优势。他们觉得咏梅家处穷乡僻壤，又是小门小户出来的女儿，嫁进他们家，实在是高攀了。咏梅后来知道，他们看中的是她有一份正式的工作。再说，咏梅模样端正，乡下女孩，单纯、听话。这也是她的优势。
　　 咏梅出嫁那天，是姨妈作为女方家长来送嫁的。本地乡村习俗，女孩子出嫁，娘家父母是不能在男方婚礼上出现的。婚礼结束，姨妈和婆家人寒暄告别，婆婆握着姨妈的手说：“放心吧，亲家！媳妇在我家，我一定会当女子看待的！”咏梅总觉得婆婆握手仅出于礼貌，婆婆说的话也没有温度，听起来就有点言不由衷。她对未来和婆婆如何相处感到担忧。
　　 咏梅的担忧在第二天早上就变成了现实。
　　 关中农村，过去娶媳妇，新媳妇两样本领最看重：“茶饭功夫“和”针线功夫“——这本是自给自足自然经济的产物。因此就诞生了一个风俗，新媳妇嫁进婆家门的第二天早上，都要进厨房拿起擀面杖擀一“案”（用作量词）面，做成油汪香辣的臊子面。名曰“待客”-——给昨天未走的亲戚和今日贺喜的邻居品尝，实则检验新媳妇的“茶饭”手艺是否合格。解放后妇女地位提高了，女人们早就走出家门，和男人一样撑起“半边天”了，再也不是只围着锅台转，围着家庭男人转了。即使在乡下，这个风俗也早就不流行了。
　　 但是，第二天，咏梅刚走出新房门——就是婆婆房间隔壁的厦房，婆婆就站在门口说：“咏梅，今天早上咱就按风俗吃你擀的面。也不擀长面了，随便擀顿面条吃就可以了。”
　　 咏梅吓了一跳。虽说小门小户，她在娘家也是被娇宠着的。再说，一直念书上学，她哪里进过厨房？更不用说独立做出一家人的饭了！
　　 在婆婆的要求下，她硬着头皮进了厨房，第一次端起面盆和面。她舀好面，给盆里“啪”倒入半碗水，拿手指搅拌。似乎还有点硬，再“啪”地加入半碗水；面糊在手上了，是太软了吧？那就再加点面……折腾地满头大汗，盆里的面就是不听话，还是散乱的一堆。
　　 最后，这盆面还是被丈夫偷偷从后门（隐蔽在正房后面）端出去，在压面机房压成薄片；端回来，再让咏梅装模作样切成婆婆要求的“韭叶儿”条；下进锅里，舀进碗里，端上公公住的大房里的饭桌。就这一餐简单的饭咏梅整整做了四个小时！
　　 婆婆没有动那碗面，说太硬了，怕吃了不能消化。倒是公公很宽容，说：“嗯！很筋道啊，我喜欢吃。“婆婆瞅了他一眼，冷冷的说：”你不是几颗牙都没有了，我平常擀的面都嫌太硬，说难消化，今天这面倒能吃下去了？“咏梅窘地真想找个地缝钻进去。
　　 四
　　 婆婆虽然不识字，但是通过“试茶饭“这件事已经成功打掉了咏梅作为知识分子的优越感。咏梅后来发现，其实婆婆就是想在咏梅刚进家门时，拿这件事给自己“立势”。树立自己做婆婆的威势，也让咏梅明白做媳妇的本分和规矩。
　　 这之后，婆婆倒没有再为难她。咏梅每天也很自觉的跟在婆婆后边进厨房，操劳一家人的一日三餐。反正还在暑假期间，也不用上班。
　　 婆婆做饭的功夫简直一流。她对咏梅说：“人生在世，吃穿二字。‘吃’还排在‘穿’的前头，千万马虎不得。”又说：“不管你什么文凭，什么工作，事干得多大，人总要吃饭的。各家（自己）学会做饭，各家（自己）不短口福，男人娃娃也跟着享福。“
　　 本地属关中平原，主产小麦。以小麦为原料做的主食有两大类：馍馍和面条。婆婆就指教她做这两样饭食的基本功。
　　 蒸馍馍时，提前一天把上次留的酵面加水化开，和入面粉揉成硬硬光光的面团，放在暖和的地方（夏天就没这个必要）隔一夜，等面团醒好发起时，加入适量的碱水，再兑入一倍的面粉。这下把面团放在案板上使劲地揉。揉到什么程度呢？婆婆说：“俗话说，‘打到的媳妇揉到的面’。这面揉的要筋、光滑，不粘手；面团切开，茬口上的眼眼要像蜂窝一样密集，这就算揉好了。如果眼太大，怯（缺）碱；眼小了，是面不旺，有点死，就要再醒一会儿。“
　　 做了一辈子饭，婆婆每次发好面，还要揪一小疙瘩面放进锅里或者灶膛里开火试一下，一切适度，才把馒头放上蒸屉蒸熟。她说，多少粒麦子磨的面粉才能蒸一个馒头，可不能糟蹋了。这话马上让咏梅想起一个词：“暴殄天物”。
　　 婆婆是不屑于做椽头馍或者花卷馍的，她说那是懒人的做派。她只做馒头。婆婆把面团揪成大小均匀的面剂子，揉到面皮发白发亮，两手交替搓成又高又挺又圆的“罐罐”形，再放在案板上，盖上笼布醒一次，放进开水锅一口气蒸熟。这样做的馒头又白又圆，咬一口又暄软又筋道。