1969年3月，珍宝岛的炮声震惊世界。中苏两个肩并肩的大国突然兵戎相见。“要准备打仗，准备大打，打核大战！”
　　 那年，新疆兵团紧急组建值班连。我被卷入战备激流……
　　 一
　　 向西，向西！
　　 汽车在黑暗中向西行驶，朦胧的山影忽而张牙舞爪附身车顶，忽而屏声敛气远逝天边。风的弦紧抵住耳朵奏出呜咽的歌，车轮惊飞的星星在青冷天空眨着冰色眼睛。
　　 我父亲说过，他年轻时有人给他算命：宁可向东走千里，不可向西走一步。但是，他不信邪，黄埔军校毕业，偏要学班定远、左宗棠，西出阳关创事业。然而碰得头破血流。这次我和他划清界限参加值班连，他托别人捎给我一句活：不可往西！
　　 我们值班连要去的地方是雄鸡的尾巴尖尖——托云。父亲常说中国地图原来是海棠叶，中间被啃掉一大块成了雄鸡，也算因祸得福吧，鸡者吉也！
　　 胸前皮肤上的三个针眼已结疤了，不痛，有点痒酥酥的。为了能得到一支钢枪，为了甩掉“狗崽子”的帽子，那天，我赤裸上身，胸前别着大中小三个红太阳，双手捧着血书跨进办公室。一屋子人惊恐地站起来。马参谋张着嘴只颈“啊啊……”
　　 还是跟我父亲一块养马的革命马夫说得痛快：“你们打过仗没有？那年打瓦子街夜里撤退脚底下软乎乎的是啥？你们光要贫下中农，打起仗来都死了，活着的都是地富反坏，怎么了得哟……”
　　 革命马夫的这番话帮了我的大忙。
　　 郭政委决定挑几个可以教育好的子女作典型。我终于被批准入伍。
　　 我们中国人很坏的毛病是自己哄自己，这是我几十年生活的总结。但那时我是纯洁的，相信一切是真的。今天我才发现过去是儿戏！
　　 珍宝岛的枪声响了！林彪副统帅发出紧急号令准备打仗，兵团命令0五八团立即组织值班连队上边境。
　　 那天发枪我着实激动了一阵，但结果怎样呢？
　　 我父亲讲过男人如有女人相必有大富大贵，郭政委就长着一副老太太的慈祥模样，但他戎装佩戴却也有几分威严。
　　 口号吼得震天动地：“要准备打仗！准备打核大战！”“提高警惕，保卫祖国！”
　　 郭政委稳稳地把手一挥，讲得慷慨激昂：“苏隆已经在珍宝岛打响了第一枪。我们的值班连队马上要开赴前线。现在开始发枪！”
　　 值班战士们掌声雷动。
　　 “一个人一支枪不够，怎么办？只好两个人一支。”
　　 掌声低了八度。谁知他还在递减：
　　 “两个人一支也不够。我们决定，三个人发一支！”
　　 掌声是一鼓作气，再而衰，三而竭。
　　 指导员薛有道不失火候地喊道：“没有枪，没有炮，敌人给我们造！”
　　 我、小罗子、李顺才三个人发了一支五三式七·六二步枪。那枪可能参加过抗美援朝或者中印边界自卫反击战。枪带上隐隐有血迹，还写若模湖不清的几个字，不忘阶级苦，牢记血泪仇。
　　 后来我才知道；枪是按左、中、右来分配的。但当时小罗子的欢乐传染给我了，我暗自庆幸自己拥有无产阶级专政柱石的三分之一，至少比“狗崽子”强。
　　 排长常有旺领了一把列宁在1918年使用过的左轮手抢。马参谋郑重警告这种枪胡子弹全国只有五发！常有旺压进一发子弹一甩，那子弹完美无缺地从枪筒中飞了出来，引起一阵哄堂大笑。
　　 连长牛镇方虎着脸瓮声瓮气地说。“昨，嫌破？巴黎公社那阵子大刀长矛还不照样拼命！”
　　 更可笑的是不知从哪里弄来的一挺捷克式轻机枪，一扣扳机，那撞针慢吞吞地凑上去，极不情愿地去吻子弹屁股。
　　 就是这样一支部队，向西开去。人人都因厌恶单调艰苦的生活而渴望血与火……
　　 随着车的颠簸，她的身子有意无意地碰着我，我的心砰砰直跳。
　　 “女兵排排长郭丽军上台领枪！”
　　 她英姿飒爽地向她的父亲郭政委敬了个标准军礼，双手捧着沉重的五四式手枪，一个漂亮的转身亮相。我们心里的刺激，全发泄在近乎疯狂的掌声中。
　　 上车时，郭丽军在车头向我一笑说：“陈新元，坐这儿来。”
　　 此刻，我正用男性的宽阔的背挡庄车头吹来的冷风，让怀中的政委千金安然入睡。
　　 她似乎无意识地捉住了我的右手，那纤细的，滑腻腻的手指抚摸着我手掌上的茧壳。
　　 我们曾是同班同学。后来呢……
　　 “人的命，前生定。”父亲的话总是应验。
　　 我象被嘲弄的叫花子抽出手来握成拳头。
　　 她似乎无声地笑了……
　　
　　 二
　　 这年头钱可以通神，几张老人头使我享受到高干待遇，住进了火车软卧。
　　 坐着无聊，我到硬座车厢欣赏拥挤的芸芸众生，寻求一丝人上人的快感。
　　 车厢壁靠着一位抱婴儿的年羟妇女，那婴儿乌亮的眼睛中映出我的影子。我想逗一逗孩子，但一看见那位年轻母亲的脸上似乎有泪痕，我敛起笑容扭过头来抽烟。
　　 “大嫂，等一下，有座位。”一位军人挤过来抱歉地对妇女说。
　　 我从人头缝隙中看到，两个穿花格子衬衫的男青年和对面一个妖艳女性嬉闹着。那个卷毛花格子伸着瘦长的腿占住对面的一个座位，手中晃动着一把弹簧刀。
　　 那位军人忍不住了。“同志，这座位能不能让那位大嫂坐一坐……”
　　 “不行！有人。”卷毛眼皮都没抬。
　　 那位军人近乎恳求低声说：“同志，那位大嫂的丈夫在老山前线牺牲了，我是部队派来接她的……”
　　 “老山？在哪里？”时髦女郎故作惊讶。
　　 “什么老山小山，傻子才去送死！”
　　 “要坐，坐我腿上。”
　　 我心里腾地窜起了火苗子。
　　 我拨开过道上的人跨过去，把车票往那位军人手中一塞说：“给！你送她到软卧2号房间去！”
　　 说着一脚踢开横挡的瘦腿，顺手抢过那把雪亮的刀，对准了那帮目瞪口呆的狗男女：“老子坐定了！怎么样？我来告诉你们老山在哪里。”
　　 人啊！八十年代的人！怎么变成这副叫人恶心的熊样子！
　　 老子当年在边境值班连玩过真枪……
　　 吐尔嘎特说是祖国西大门其实小得可冷，一个馕滚到头。
　　 海关、外贸、边防站等单位挤在一个山凹凹里，清一色苏式建筑。老大哥时代，这里车水马龙好不热闹。维吾尔浯中不少词与俄语相通：铅笔“卡兰达什”，机器“马西那”。
　　 如今这里成了反修最前哨。
　　 牛连长故怍神秘地说：“两边山上都掏空了。真干起来，坦克大炮都开得出来。”
　　 谁都知道这话是驴尾巴打肚皮——自己给自己宽心，山中根本没有任河施工痕迹。
　　 山坡上草色遥看近却无，山背面窜出阴冷的风。一年一场风，从春刮科冬。天是格外的蓝，远近几顶柯尔克孜牧民的毡房，拖着青灰色的炊烟。太阳永远是赤裸裸地射出灸烫的箭，而阳光照不到的地方冷得人发抖。
　　 我们全连去参观国门。
　　 边境线一公里范围内是军事禁区，是自然保护区。草很茂盛，旱獭在阳光下憨厚地蹲坐着梳理着金黄色的鬃毛。
　　 国门孤零零矗立在山坡公路上，横眉是CCCP几个大字。
　　 中苏双方哨楼遥遥相对。
　　 小罗子拍着我的肩膀说：“三炮手，真干起来你可别等我。自己去寻支枪啊！”
　　 还是女兵们士气高昂，面对国门唱起：“大刀向鬼子们的头上砍去……”
　　 她们的到来使托云镇上那些百无聊赖的政府工作人员欣喜若狂。今天请她们讲用，明天请她们演出《再版前言》歌舞。郭丽军一曲《爹把红灯留给我》使她成为山凹凹里的李铁梅……
　　 男兵们却在紧张地挖地窝子，地窝子修好又漫山坡挖战壕。牛连长，薛指导员从老前辈那里继承的带兵之法，兵不能闲，闷必滋事。
　　 托云海拔高，氧气吃不饱。每天只干两小时活。收了工大家猫在洞子里侃大山。
　　 排长常有旺跟我们住一个地窝子，他是我们最喜欢的人。他没文化，保持着农民原始的淳朴和善良。他从小喜欢听说书，满脑袋瓜的扬宗将。说岳全传。他常常是蹲在铺板上，一碗包谷糊糊吸的滋滋有声。碗一丢，慢吞吞地摸出纸片儿卷莫合烟：“杨四郎这家伙最有艳福，到番帮招亲……”
　　 “生的儿子那不就是二转子！”小罗子插嘴说。
　　 大家笑得真热闹。
　　 贾秀才认真地说：“从生物学上讲，杂交优势，二转子漂亮，聪明。”
　　 小罗子只顾玩列宁在1918年用过的那种左轮手捡，瞄准门口“叭叭”地念念有词。忽然沉重的麻袋门帘一闪，牛连长和薛指导员进来了。
　　 牛连长一猫腰从床底下踢出几个罐头盒子。“谁干的呀？”
　　 大家眼光不约而同盯着一炮手李顺才，此人小农意识极重，他走过的地方比吸尘器拖过的地方还干净。绳头铁钉，螺丝帽都成了宝贝。
　　 薛指导员到底肚里多点墨水。他说：“李班长，是你捡的吧？没事。”
　　 “我想焊个烟筒，瓢什么的。这有什么……不打仗还不照样过日子……”
　　 牛连长象咬了苦黄瓜一样咧开大嘴：“哎呀呀！焊个狗屁！裤裆里打秋千——扯蛋！人家镇上人讲兵团人舔罐头盒子。原来是你！”
　　 薛指导员给我们递个眼色，我们扯过一条破麻袋把床下的盒子搜罗一空，抬出去倒掉了。
　　 小罗子故作神秘地说：“一炮手舔空盒子是这祥——”他一个指头一控，往嘴边一抹。
　　 “绝不可能！”我虽然讨厌李顺才，但我们毕竟都是兵团人。我不能接受“兵团人舔罐头盒子”这个现实。
　　 贾秀才说：“君子不受嗟来之食。不过——”
　　 “不过什么？再苦也不能那么贱！”我强硬地打断了他的话。
　　 “打赌吧！赌什么？赌两听糖水枯子怎么样？我叫你们亲眼看见！”小罗子急忙说。
　　 那时候两听罐头已经是很大胡赌注注了，不象今天赌注是冰箱彩电。
　　 “好，两听罐头！”我这人生性不服输。
　　 小罗子兴奋地搓搓手说：“贾秀才作证！不出三天叫你们看真格的。”
　　 小罗子给李顺才灌迷魂汤：“勤俭是贫下中农的传统美德；当年杨白劳如果能捡一大堆罐头盒子绝不会卖掉喜儿。过日子谁离得了烟筒和瓢呢……"
　　 我们暗自好笑。李顺才也觉得纳闷，这个巧克力奶油糖蒙在被子里吃的小赤佬，怎么突然对罐头盒趣味盎然呢？但是，当他听说边防连昨天扔出十几个大盒子时，眯着的眼睛动了一下……
　　 战壕在山坡高处拐了个弯，小罗子命名为好望角。我们三人就埋伏在那里，看着一炮手李顺才下坡朝托云镇走去。
　　 小罗子从牛连长那儿弄来了望远镜。
　　 从望远镜中清晰看到了边防连墙后面闪闪发亮的铁皮盒子。
　　 李顺才瞻前顾后，磨磨蹭蹭到了那里。
　　 “快看！”小罗子一把推过望远镜。
　　 我看见李顺才弯腰捡起了一个大盒子，端详一阵子，伸进手去……
　　 “唉！”我长叹一声把望远镜递给了贾秀才。
　　 “怎么，心痛两听罐头啦？”小罗子笑嘻嘻地说。
　　 我说：“我心痛把我们兵团的人都丢完了！”
　　 贾秀才边看边说：“咦，果然吃起来了，津津有昧。不过有点丢人。还不到那非吃不可的地步嘛！”
　　 贾秀才有时迂腐的叫人讨厌。我抢白一句：“什么时候是非吃不可的地步?”
　　 贾秀才感慨地说：“我自流进疆时，在大河沿车站看到拉粮汽车漏下来光溜麦粒子，多少人去抢，一把一把往嘴里填。你能说他们丢人？”
　　 李顺才捡了半麻袋空盒子背到镇东头一座房子前。一个瘦长的中年男子开了门，殷勤地把麻袋接了过去。
　　 “那是谁？叫什么来着？”
　　 “丁吉，气象站油机工，酒鬼！和咱们李班长认上老乡了。”
　　 “天上九头乌，地下湖北佬，两个湖北佬凑到一块儿啦。”
　　 我这人特重第一印象，我头一次在我们的地窝子里见到丁吉，脑子里立即浮现出我父亲告诉我相面的口诀：脸上无肉，做事寡毒。
　　 我买了两听糖水桔子，可没吃出什么味来。
　　 我很佩服小罗子的交际能力，他居然很快交了个柯族朋友居马洪。
　　 居马洪在喀什上完高中回家接受再教育，汉话说得很流利。少数民族男子脸型几乎都很相似，深目高鼻，长脸刀削斧剁般棱角分明。他喜欢我们的望远镜，我们却喜欢他的马。
　　 地窝子里常常听见咚咚的马蹄声，全连百十号人闻声而出看热闹。
　　 小罗子和我很快学会了骑马。
　　 郭丽军也英姿勃勃跨马扬鞭，她那纤细的身材配上瘦骨有铜声的大黑马，真叫人别有一番滋味在心头。说实话，后来我见过的各种女性的美的展示，迫斯科、霹雳舞、时装表演、比基尼，都没有郭丽军以蓝天为背景勾勒出的曲线那么美。
　　 那天，小罗子非拉着我去马洪的毡房里玩。居马洪的父亲一见我宁神情陡然一变，眼睛几乎碰到我鼻子上。他惊奇地吐出了一串柯尔克孜语，我只听懂了“陈连长”三个字。
　　 我头脑里象羊群中奔进了狼乱了方寸，划不清的界限，摆不脱的幽灵！父亲罚父亲……
　　 党的十一届三中全会以后，参加新疆“九·二五”起义的国民党老兵突然恢复了三十年前的称呼。“老张”“老李”换成了毕恭毕敬妁“张团副”“李营长”。从我记事以后别人对我父亲的称呼都是“老陈”、“陈班长”。头次从居马洪父亲口中听到“陈连长”，心里真不是不是滋味……