引子
　　 在部队带兵几十年，养成了这样的习惯，每年老兵退伍时，既使再忙再累，也要坚持送一批批战友到火车站。一个一个车厢与即将返乡的那些老兵们道别，说一声珍重，道一声平安，当那苦涩的“再见”两个字说出口时，往往已是泪流满面，不轻弹的男儿泪，打湿了车站的月台。
　　 而今，转眼我已离开带兵的岗位四年多了。这四年，在大军区政治机关工作，远离了老兵退伍时节的锣鼓声，更鲜见那一个个老兵恋恋不舍的凝重表情，只有把珍重、平安和再见的话语藏在心窝，化作长久的思念和极目远眺的身影。我不止一次地自言自语：卸甲归田的战友呵，你在家乡可好吗？
　　 眼下，虽已过了复退季节，但却有与战友分手般的离别思绪。在改革强军的大潮中，许多昔日战友或转隶或分流或将转业退伍地方工作，尤其是原北京军区战友文工团——我从军40年来结交的一位好“战友”呵，也刚转隶到新成立的中国人民解放军陆军领导机关直属单位。挥别意味着新征程的开始，结束表明正在经历新的跨越。一种欣喜夹杂着惆怅的思绪涌上心头。这些天来，军营冬季也下雨，这雨遮住我的眼帘，弥漫着整个西山营区……
　　
　　 一
　　 1976年春天，我由一个地方青年，来到久已向往的有着“万岁军”荣誉的38军服役时，你，一个以文艺团体形式出现的老兵——战友文工团已经走过39年的历史。正在向人们讲述着抗日烽火的年代，你们的前身抗敌剧社，以锣鼓、竹板、笙箫、胡琴为武器，冒着炮火硝烟，不怕流血牺牲，跟随晋察冀军区军民英勇抗击倭寇的辉煌，以及与华北军区官兵一道神出鬼没浴血奋战的传奇——
　　 那年月，你们的位置不是在光鲜夺目的舞台上，更不是在整齐划一的军营里，而是在部队行军时有些疲惫的高坡上，在官兵冲锋陷阵奋勇杀敌的阵地上，在野战救护所抢救伤病员的简陋手术台前，在胜利祝捷时的欢声笑语里。因了你们的存在，军队就有了排山倒海的勇气，兵士就有了攻无不克的力量。你们与出生入死的英雄们一起喊、一起哭、一起笑，一起由小到大、由弱变强，从一个胜利走向另一个胜利。
　　 那时候，你们深知自己肩负的重任，及时传递党中央、毛主席的声音，带着晋察冀军区和华北军区司令部首长的嘱托与期冀，也代表广大官兵热爱的人民和父老乡亲，洒向阵地的是火热的爱、是真挚的情，是一个民族奋争图腾的梦想。向前、向前、向前！我们的队伍向太阳。你们是党的军队、人民的军队中的一员，也是我们成千上万的先辈之一，拯救人民跳出苦海，助推百姓迎接光明。使命重如山，任务很光荣。你们是一支文艺轻骑兵，是以特殊形式奋勇杀向敌阵的尖兵。
　　 那时候，勇士们的脚步，和着你们奏出的《黄河大合唱》激昂旋律，踏着你们发出的《义勇军进行曲》的节拍；勇士们的心中，装着你们演出的歌剧《白毛女》激发出的阶级仇恨，怀揣你们创演的《战斗里成长》给予的理想；勇士们的身边，流淌着你们合唱的《游击队之歌》的幽默，响彻着你们演绎的《大刀进行曲》的气势；勇士们的前方，有你们排演的话剧《槐树庄》指引的方向，也有你们从心底迸发出的《没有共产党就没有新中国》的乐章。一个曲子就是一道冲锋的号角，一台剧目就是一场激昂的动员，一段快板就是一席解渴充饥的佳酿。自战友文工团成立那天起，在中国革命和建设史上，总是每临大事不缺席，赤胆忠心写春秋。艺术家与指战员融为一体，歌声与厮杀声交织在一起，组成一尊不屈不挠伟大民族的雕像。
　　 我作为上世纪70年代中期入伍的新兵，革命队伍的后来者，一到军营就如痴如醉地听着你们的故事，羡慕你们的辉煌历史，心中装下你生动讴歌的那些偶像，把人民军队的性质宗旨记得很牢，把优良传统与作风化为魂魄，立志做一个无愧于时代，无愧于党和人民的革命军人。
　　
　　 二
　　 人爱自己的历史，就像鸟爱自己的翅膀。我仰慕和艳羡的老兵——战友文工团，战争年代曾经为人民立下赫赫功勋，和平时期为军队争得一个个荣誉。你走过的足迹有着踏石留印的坚实，你拥有的历史有着令人景仰的辉煌。
　　 上世纪1964年2月，在杭州一所疗养院里，有一盏灯彻夜长明，为纪念长征胜利三十周年，长征时的“红小鬼”、开国上将肖华疗养期间抱病写作，伏案疾书，历时半年多创作出一部大历史、大场景、大手笔的作品，一部流传于世的不朽华章——《长征组歌——红军不怕远征难》。尔后反复修改，数易其稿，当十二首诗歌定稿时，老将军已是泪流满面，他的内心深处一定又经历了一次两万五千里长征。将军把这组诗歌交给了周恩来总理等老一辈革命家，引起强烈共鸣。周总理大为感动，称肖华将军为党和人民、为子孙后代做了一件好事。
　　 歌词有了，让谁来谱曲和演唱？将军点了战友文工团的前身“战友歌舞团”的名。由作曲家晨耕、生茂、唐诃、遇秋联袂作曲，这是当时战友歌舞团作曲的强强阵容，几位作曲家选择了其中十首诗歌谱成曲。担纲领唱的演员也是精兵强将：马国光、马玉涛、贾世骏、耿莲凤、杨亦然、王克正……都是当时享誉国内外的歌唱家。1965年7月，《长征组歌》正式开始排练，敬爱的周恩来总理先后几次亲临排练现场观看并指导。当年8月1日，《长征组歌》在北京隆重公演，毛泽东、周恩来、邓小平、贺龙、罗瑞卿等党和国家领导人出席观看，一曲下来，掌声雷动，许多参加过长征的老红军激动地泣不成声。演出结束，领导人和全体观众自发起立，长时间热烈鼓掌，久久不肯离去。之后，周总理还请歌唱家教他唱《长征组歌》中的曲目，还带着战友歌舞团《长征组歌》剧组，随他一起出访罗马尼亚和阿尔巴尼亚等友好国家。
　　 从此，《长征组歌——红军不怕远征难》的旋律，在神州大地屡屡响起，至今已演出1000多场次。多次代表民族音乐作品和新时期文艺创作成果，到世界多个国家和地区演出，多次登上人民大会堂和国家大剧院的艺术殿堂，被评为20世纪华人经典音乐作品。
　　 “苗岭秀，旭日升。百鸟啼，报新春。”“横断山，路难行。天如火，水似银。”“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵……调虎离山袭金沙，毛主席用兵真如神。”“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”歌词洋洋洒洒，字字珠玑，句句经典，充满正能量。经过一代音乐大师和歌唱家们的二度创作，珠联璧合，天衣无缝，创造了文艺史上一个可圈可点的高峰。
　　 在这个时期，战友文工团的前身战友歌舞团、话剧团和京剧团，值得一提的创演成果还有，由石祥、刘薇作词，生茂作曲，张振富和耿莲凤的男女声二重唱《祖国一片新面貌》等作品，石祥、刘薇、李鉴尧等作词，生茂、唐诃等作曲，马玉涛演唱的《老房东查铺》《马儿啊，你慢慢走》等歌曲，洪源作词、生茂作曲的合唱歌曲《学习雷锋好榜样》，话剧《郝家村的故事》，山东快书《一车高粱米》等，都在全国引起反响，久唱、久演不衰。战友文工团的歌曲创作和声乐优势也是从那个时期起奠定的。
　　
　　 三
　　 入伍四十年，“战友”始终陪伴我们转战南北，助力我们健康成长。我们走到哪里，“战友”就追随到哪里。那绕梁三日的歌声，如同地上的水，天上的光，总是出现在我们需要的时候。那首《战友之歌》同样适用于我们之间的关系：“战友战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起……战友战友，这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成一个战斗集体”……与“战友”结缘的一幕幕镜头，叠影似地在眼前出现。
　　 我入伍的第一年，1976年7月28日唐山发生强烈地震，整个城市被夷为平地，造成几十万人伤亡和重大财产损失。第二天我随所在部队38军114师部队昼夜兼程，奋力投入抗震救灾。当时部队喝水、吃饭、用水用电都没有保证。就在这时，战友文工团来到救灾一线，他们来到士兵中间，与我们一起挖废墟、抬预制板，寻找幸存者，处理震灾遇难者的尸体。夜晚，他们用汽灯照明，在临时搭建的舞台上，为我们演出根据军民抗震救灾事迹编写的节目，大大鼓舞了大家战胜天灾的斗志。男低音歌唱家、被人们称为“马氏三杰”的马子跃、马子玉、马子兴三兄弟，家就在唐山灾区，但灾情就是命令，演出就是战斗，他们为了参加救灾现场的宣传鼓动任务，都没有顾上回自己家看一眼，哥仨儿穿着一样的白色演出服装，一起走上台为我们表演男声小合唱。那优美低沉的旋律，几十年来好像一直都在我的耳边回响。
　　 1986年9月，38集团军奉命组成一个侦察大队，赴老山前线执行防御作战侦察任务。我由军政治部干部处正营职干事到侦察大队政治处任组织干部干事。时任北京军区司令员秦基伟亲率战友文工团，到侦察大队集结地看望慰问参战官兵。动员誓师会上，秦基伟将军那特有的洪钟般的嗓音，脱稿讲话底气十足，抑扬顿挫，激情澎湃，给我留下特别深刻的印象。当天晚上，战友文工团为我们演出了一场内容丰富、形式活泼的文艺节目，男高音歌唱家马国光身挂吉它自弹自唱，一曲电影《冰山上的来客》插曲《思念战友》，赢得满堂喝彩。那天，这位老艺术家几次返场，完全满足参战官兵的要求。记得牛群、李立山合说的相声，是一个接字游戏，演员和观众互动，使演出气氛很活跃。还有老艺术家高元钧的山东快书《一车高粱米》《侦察兵》，也很受官兵欢迎。这样的演出，不亚于一场强有力的战前动员。
　　 我们开赴前线不久，战友文工团就到云南前线慰问演出了，歌词作家、时任战友文工团副团长刘世新曾和我们住在一个屋子里生活过几天，他每天除了教我们唱歌就是创作，晚上睡得很晚。从前线回来几年，他创作了不少为官兵喜闻乐见的歌曲，其中《东西南北兵》《想起老妈妈》《什么也不说》等，传唱很广，蜚声歌坛。只可惜他在54岁上被病魔夺走了生命，英年早逝。那时节演出也没有什么舞台，就在我们侦察大队队部驻地一个高坡上，节目大都短小精悍，演员在参战官兵要求下一般都要返场两三次，一曲石祥作词，铁源、徐锡宜作曲的《十五的月亮》，由专业演员和我们侦察大队士兵合作演出，唱出了参战官兵的心声。
　　 最让我感动的是女作曲家刘薇，那时估计她已有60多岁了，穿着一身布军装，扎着腰带，挎包左肩右斜，背着水壶，脚蹬一双军绿胶鞋，拄着就地采的树枝做拐杖，每天都要走很多的路，挨个采访居住分散的各个侦察连的官兵们，有的连队驻地山很高，路很陡，一路荆棘，颇为难行。刘薇老师不畏艰险，和年轻人一起爬山越壕，她平时很少说话，一停下来就见她不停地写。作曲家临走时，留下了她给我们侦察大队写的队歌：我们在雾中走/我们在暗夜行/越激流、攀险峰/卧草睡泥泞/探敌情、抓俘虏/机智又英勇/我们是迷彩的飞虎队/我们是神奇的侦察兵。回到北京，刘薇老师找作曲家生茂老师谱曲，让歌队的艺术家们来配乐演唱，制作成录音带送到前线。这首《第十二侦察大队队歌》颇受前线将士欢迎。直到现在，我还能哼出它的旋律。
　　 这之后，我到38集团军某步兵团任政治处主任，在63集团军某炮兵旅任政委，在内蒙古呼伦贝尔军分区任政委，在北京卫戍区任政治部主任，战友文工团都曾到我所在部队慰问演出。冀中平原的军营里留下了战友文工团的战友给部队带来的欢乐，晋北大地的军营里映衬着文工团的战友为部队培养教歌骨干的身影，呼伦湖畔的边防哨所还回荡着战友文工团艺术家们悠扬的琴声，首都“警卫战士忠于党”文艺晚会上活跃着战友文工团的艺术家帮助排演的小品节目……直到现在，还有我带过的许多士兵通过微信问我，老政委，什么时候能再看你和“战友”合作反串京剧《智斗》呢！
　　 一路风尘一路歌，幸有战友伴我行。
　　
　　 四
　　 时间到了2012年底，我在离开北京军区政治部16年后又回到政治部机关任职，无论分管机关直属队建设，还是分管组织宣传工作，自然对战友文工团有了更多的接触和了解。
　　 2013年“八一”建军节，战友文工团复排的现代京剧《红色娘子军》，在北京国家大剧院正式亮相，阵容强大，富有创新，一时间好评如潮，在军内外引起强烈反响。这出以戏剧形式诠释党对军队绝对领导根本制度的经典之作，很好地回答了革命军人“为谁扛枪、为谁打仗”的问题，对于贯彻落实党在新形势下的强军目标，深入开展党的群众路线教育实践活动很有现实针对性。根据军委总部首长的指示，该剧公演后要安排为总部机关和驻京部队演出5场。军区首长指定由我负责牵头组织和协调工作。之后的演出活动一直进行得很顺利，战友文工团京剧队、舞蹈队、合唱队、管弦乐队、舞美队的演职人员都动起来了，几乎场场爆满，赢得阵阵喝彩。每天深夜演出结束，台上的演员脸上淌着汗，演出服都湿透了，谢幕时观众依旧掌声如雷，久久不肯散去。