一
　　 村里的旧房子拆得只剩下一些残壁断垣，满目荒凉、破败不堪。村西平地拔起十几座高楼，鲜嫩的小草在绿化带安居了；新栽的树木，用三根长长的杆子固定着。村民陆续搬进新楼房，看着原始的村貌即将消失，一种莫名的失落涌上心头。偶遇童伴斧子哥叙旧，提到那盘碾子，他听出我心中的伤感，当即拍脯子表示，老家门前那盘碾子还留着，永远不拆！这也是村长的表态。
　　 “那太好了，留住岁月！”我的伤感里稍微有了一丝慰藉，可还是有些许担心，“前几年，不是在碾砣上还凿了眼儿，准备一劈两半砌墙么？”
　　 “呵呵，砌谁家的墙！”斧子哥义愤起来，“要不是我妈站在碾子上，早就连‘碾尸’也看不见了。”这个故事我听说过，碾子就在斧子哥老家门前。那年村子要修村路，想把东北耩那段路取直，决定一并把碾子废掉，斧子哥的妈，我喊她叫“六母”，那年已经八十一了，拄着棍，爬上碾盘，掐着腰，挥着手，舞着棍子，指着推土机喊：“碾地可以削一半给修路，不碍事，碾子碍你们啥事了，要碎碾子，就先碎了我这把老骨头！”推土机开走了，没有动这盘碾子，碾子幸存。
　　 我家老屋已经孤零零的了，尽管在我参加工作之初就变卖了，可还是时常去转转，那里有很温馨的故事，容易让我走进过往的岁月，让旧时光打湿我的心，满足怀旧的渴求。老屋现在也不住人了，仿佛成了一位饱经沧桑的老人在风雨中飘摇。村主任说，这片老住宅地，近几年村上就准备复耕为粮田，无论怎样，碾子要留下，不但留住碾子，还要在它的后面预留一片地儿，盖三间漂亮的房子，弄个“乡愁纪念馆”。听斧子哥说，村主任还有一句动情的话：“纪念馆的前言里一定要写上我妈护碾的那段……”六母过世了，她听不见村主任的表态，大家都知道村主任不搞花架子，作表面文章，他真的也想留住岁月的印记。新房子，未必就符合乡愁的颜色，可毕竟在心中在地盘上给了乡愁一片地，足够了。
　　 有的村民说，这是他拉选票的招数，可斧子哥不这样看，他说，村主任也快古稀了，就干这一届了，拉的啥选票！
　　
　　 二
　　 碾前的路已经修直了，也拓宽了，路面上那些被乡邻的脚板磨了几辈子的石头还是原样，也许是六母的坚持，才没有再做过多的改变吧。碾子被起重机举到了一个高地上，有半个篮球场大，高地的边儿都是清一色的皇室棕花岗岩重新垒砌的。给碾子留下的舞台不算大，可足够了，已经满满地占据了我的心。六母家的老屋子也拆掉了，剩下空荡荡的一片，唯有这盘碾子很显眼，似乎是一座轰然倒下的巨大石碑，依然镌刻着乡愁的文字，我抚摸了一下碾盘上铁钻子斜钎的纹络，感觉涩涩的，白花花的碾沟，大约是不久前重新加深的，莫非有人要加深这时光的印痕！足有两尺厚度的碾身，依然带着苍旧的颜色，那是围碾推磨碾米时，女人们摩擦而留下的旧色，是那些身穿的粗布衣服在石头上反复磨砺的见证。
　　 擎着石碾的依旧是过去那三个忠实的石墩子，我缓缓蹲下，再看藏在碾盘之下不见风雨的支柱，寻觅着曾经的鲜活图画。向东一柱雕饰的是蟠龙，龙头高昂，压缩了龙尾，上面曾经涂抹的红漆早已斑驳了，伸手拂拭，漆片粘在指头肚上，我深嗅片刻，可找不到碾压稻谷溅起的粮香了，这是多情是妄想，课还是不自觉地做着傻傻的动作。朝向西南西北的两柱，一面雕刻着金鸡，一面雕刻着老牛，油漆不见，露出原色，也许是日晒而脱落了。当年，六母是我人生甚至是学识的启蒙老师，现在还隐约记得她讲述这些雕饰的含义。
　　 大龙护佑平平安安，不然，你个病秧子怎么可以成人！六母说得不寒而栗。她是为我祈福，养父母抱养的时候直接去住院三个月，医好了脑膜炎，出院以后还不会走路，常被妈妈抱着放在这盘石碾上爬，大家觉得这个孩子应该是一个瘸子，婴儿瘫的所有特征在身上貌似俱足。后来奇迹发生了，可以站起来蹒跚走路了，六母常常念叨福气比天大比海深。六母说，碾柱的大龙就是给你刻的。这是骗人的话，六母的笑表明她就想逗人。
　　 “我属鸡仔的！”我辩驳，马上跑到雕饰着金鸡的那根碾柱前站着，似乎很怕六母抢走。
　　 六母不大的眼睛一瞪，呵斥我：“以后不准瞎说，鸡就是鸡，哪来的‘仔’，得猴年马月长大！”这个时候我又马上跑到六母身边依偎在她的怀里，享受着她轻拍后背的温柔。稍大后六母才郑重其事地告诉我，贪早的鸡儿才有食吃，金鸡报晓，开门干活，那样才生活富足，她总算传授给我最准确的知识了。
　　 西北碾柱刻着牛，那是农人的图腾崇拜，六伯家的牛就栓在这个石柱上，若是遇到有人推碾磨粮的，就把缰绳解开系在墙上的拴牛桩上。
　　 六母家的位置靠近碾子，得天独厚，我们孩子心中也嫉妒，因为牛粪总是拉在碾盘四周的磨道上，脏兮兮的。我们对六母的感情不能算最好，因为女人推碾前都要自己找铁锨收拾牛粪，我妈就是那样。我们小孩子也背着斧子哥编了顺口溜：六伯门前一头牛，拉屎撒尿真犯愁，“四害”还要加一个，我们不想看见老牛吼！后来六伯看着心里不是滋味，也许是我们的顺口溜产生了作用，每次有女人推碾子，他都跑出来赶紧收拾牛的粪便，再用干净的泥土盖住，于是女人们对六伯尊敬有加，常常“六伯”“六爷”甜甜地喊。
　　
　　 三
　　 六母把自家的牛拴在碾柱上完全有理由。据说，这碾子就是他们老王家的大上辈人，历尽艰辛，从峨石山上用木缸子撬回来的，峨石山距离村子也有三里路，这样的庞然大物，每移动一尺都不容易，那时要填实很多沟壑，削平太多的坎儿，还要淌过村东的小河，实在难以想象搬碾子的难度，据说用了五天五夜才滚碾回村。
　　 我曾经想，埃及的金字塔，多少巨石堆砌而成，使用什么东西将巨石举起？我曾经去武夷山旅游，看见千尺峭壁上凿开一洞，将悬棺置于其上，使用什么技术举棺千尺而安放其中？虽然我的乡人使用的是笨拙的方法，耗时费力地将石碾滚回村里，可那种惊人的勇敢、不懈的毅力、超强的智慧，足以为之敬仰，一点也不逊色于举石成塔，举棺入洞。
　　 原先的碾子是被四根粗方木裹住的，在我的记忆里，方木已经皲裂了很深的口子了，风雨侵蚀的痕迹很深，60年代，在黄海船厂干工人的七四叔二儿子文信带回一包抹船舱缝隙的腻子，队长贵叔亲自下手，涂抹了那些深深的裂痕。后来，还是不能经住风雨打磨，似乎四大框有些散架的危险了，在公社修配厂干铁匠活的家义叔量好了尺寸，弄来四个铁箍子，用长长的铁钉固定住了。
　　 这些旧迹早就不见了，我再看，四根方木已经换成了粗粗的圆钢管，上面涂了一层殷红的防锈漆。我反复看，只有四大框，没有碾棍，斧子哥看出我的疑惑，指着碾盘下面的两根棍子说：“推碾的时候，把棍子插进钢管里就可以了，不过，现在没有人推碾了，都成了摆设。”
　　
　　 四
　　 想起了那时吃力推碾的情境了。推碾是让石碾按逆时针方向绕着中间的立轴做圆圈运动，这是由碾盘的纹络决定的，据说摩擦力大，碾碎谷物就容易。推碾子不但是重活，也有门道。一座石碾有两根碾棍，要推得动巨大的石碾，至少需两人以上，将碾棍横在肚子上，用尽体力向前，一人拿着小笤帚将碾压到石碾外的谷物再扫到碾盘正中，均匀铺开，同时将粘在石碾上的谷物快速除掉。推碾子时，眼睛不能向下看，要目视前方，脑子里要有走直线的想法，有时候你不得要领，推了没有几圈就恶心，弄得晕头转向，眼睛冒金星，急于坐在地上不想起来。
　　 我家里人少，稍大后，可以推碾了，妈一般和婶子结伙，有时候六母没有事也出来帮妈推碾，为的是可以边推碾边唠嗑。几乎没有家庭不需要帮衬的，男人顾不上，推碾的活就是女人专属的，往往三两家互相帮衬，女人们也不分谁家要碾的谷物多还是少，推碾之外的情趣好像胜于碾粮。
　　 淳朴的乡情，简单的劳动，却深藏浓郁的情味，有时候女人之间闹了矛盾，六母负责安排合伙推碾就故意把两家女人搭在一起，让她们在互相帮衬配合里慢慢消融不快，所以六母的名望一直很高。到了推碾很忙的时候，都是六母根据报名的先后顺序安排的，尤其是临近年关，碾子打不开点，六母蹲点在碾子边，推完一家就招呼另一家接续，歇人不歇碾。六母简直成了管家，无需自封，也不推举，就是主动为大家服务而已。
　　 碾子被闲置一般是在冬季的傍晚，记得尚小的时候，住在附近的六七个孩子就在碾子周围玩耍，喜欢捉迷藏，所以碾柱下面我们最熟悉，里钻外钻，弄得浑身是泥灰，扑打一下，继续玩，多少豪华的情趣也比不上我们的快乐。
　　 冬季，女人忙完了农活，就在家做棉衣、纳鞋底、补衣服，遇到天气暖和了，都围着碾子碾自家的谷物，公社时期，生产队的大田里几乎不种什么谷物，各家在自留地种些黍子、谷子和高粱等，这些是农人改善生活最重要的食物。端午节包粽子，除了队上分的一点水稻，主要是包高粱米粽子，小米是用来包米饽饽的，放一点糖精，吃起来可香甜了。六队的祥子家有了一头驴，据说是从掖县的亲戚家牵回来的，我们都去看过，贵叔的交际很广，居然以队上提供一点好饲料为条件，借驴几天来推碾，队上的女人别提有多么高兴了。
　　 六母闯朝鲜新义州的时候也有一间推磨坊，会使牲口，亲自做了眼罩，就是用麦秸秆编织一个罩子，里面垫一块破布，防止磨坏驴的眼睛，外面缝上几片玉米叶，戴在驴眼上，不让驴分神，据说驴不看见光亮就不“晕碾”。我们小孩子就拿根小棍赶驴，也舍不得打，就那么一碰，驴拉碾的速度就加快了。女人们齐上阵，有的用簸箕把谷物倒在碾盘上，有的用手将谷物摊开摊匀，有的拿笤帚跟着扫，有的用笤帚聚拢谷物，反反复复，不慌不忙，有说有笑，仿佛当作了享受一般。劳动带来生活的改善，也带来了人们之间的祥和气氛。
　　
　　 五
　　 家乡的碾子，记载着过往的历史，是一时生活情景最真实的记录。上个世纪六十年代，日子好点，气氛就欢快，碾子周围，响着女人们的笑声，一点也不掺假。生活贫困，碾子那的气氛就沉闷凄惶，特别是到了长脖子春，或者是青黄不接的时候，碾盘那就长时间冷寂落寞，连我们这些孩子捉迷藏也不会选那个地方了，虽是无意识，却是环境选择了我们是否快乐。秋收以后，是各家最快乐的日子，碾盘周围热闹异常，碾子就不能打开点，六母也可以充分利用她的权力了，但从来不得罪人，宁可自家的谷物拖后碾，也不跟人争执。米粒与谷糠在碾子上分离了，六母总是帮人扯着袋子口盛米糠，她有一条腿不好，只能干这点活，大家很感激。一年四季，我记得，秋天里，乡邻最欢快。也许，秋粮的香就是生活的全部希望，也引起了女人相聚讲收成赞生活的快活，女人们，不管日子怎么艰难，谁都不说自家揭不开锅，依然笑嘻嘻地做着她们的营生，因为她们心底总是有一个盼头，希望在下一季，在下一年。
　　 日子无论怎么艰难，那些女人们总是可以用灵巧的心思去改变着，那些改变在今人看来有些苦涩，有些徒劳，可那时，人们的心底流淌着的还是生活的希望，就像灰烬被风儿吹起的一个小火星，眼睛也都瞬间放亮，她们过日子从来就没有消沉的时候。我听说，最先是六母发现地瓜干经碾子一碾压就格外好吃，于是女人们就不在石臼子里捣瓜干了，都抢着上碾。
　　 因此，我特别喜欢去六母家串门，为的是可以吃一口六母大锅里煮过的地瓜干粥。尤其是六母掀开锅盖那一瞬，香气直袭鼻腔，深嗅几口才解气。探头看锅里，满满的，呈着褐黄色，马上有了食欲，吞咽一口馋水。六母用勺子舀进一个大盆里，稠稠的，汁液拉成了丝儿，就像过年时候街上卖的“糖稀”，馋得人口水外溢。六母也拿过碗盛一些给我，呼噜呼噜喝完就跑。我妈妈也做地瓜干粥，可就是没有六母做的好喝，后来我发现了秘密。
　　 我家老屋和六母的房子连在一起，房后有一颗橡子树，孤零零的。1964年搞“四清”的时候，曾经吊死了一个队长，大家看见就有些凄怆，甚至很多人不再从橡子树下的路走了，宁可绕道，还有人提议砍掉它！但最终还是没有动它。在秋末临冬的时节，我看见六母提着篓子，拿了竹竿在敲打橡子树上的橡子，我们叫“玻璃橡子”，喜欢把中间掏空，在边上捅一个孔，插一根芦苇管，学着抽烟，叼在嘴上装大人。可六母发现了新用处，晒干以后，将皮壳去掉，上碾子推地瓜干的时候，放一些进去。这样，吃起来的口感很好，绵软，多了一丝丝的甜味，特别是增加了口感的滑溜。贫穷不是阻碍改善生活的理由，六母养着八个孩子，生活很艰难，她把孩子一个个养大，努力创造着一切可能，让家人过得好些再好些，如此生活的勇气让我想起就生出敬佩。
　　 在碾子上推年糕是我妈妈的发明，之前都是在石臼子里捣，半天不能捣好，妈妈就上碾子压。我家的自留地少，种黍子就一小片，每年黍子黄橙橙了，麻雀就啄食了很多，插着的稻草人不管用了，麻雀照样光顾，黍子壳空的多，米粒所剩不多了。我不甚喜欢吃年糕，可妈妈说吃年糕就是“日子年年好”的意思，又不能不吃。妈妈就在黍子里掺进了玉米粒，颜色一样，看不出不纯。做成年糕，颜色金黄，粘度不高，我倒是喜欢吃了。