生活在于调节，我们家的日子虽穷，可总是可以跟上那些时髦，小时候的我，一点失落也没有。
　　 有时候，放学没有事，我就爬上猪窝盖子，探头去看女人们推碾子，那碾声吱扭吱扭地响着，宛若奏响了乡村的土著乐曲，不够纯正，但足够温暖。
　　
　　 六
　　 碾子，这个石器时代的农家器具的作用已经发挥到了极致，更重要的是留住了记忆里的漫长岁月，刻印着我的难忘的童年。碾着岁月的痕迹，留下了绕碾的时光，这些就是乡村的诗，就是精美的画。
　　 出工前，男人都喜欢蹲着抽烟，有几个就蹲在碾子上，队长来了，大家都跳下来，把尊贵的位置让给他，他也不推辞，总是蹲着指指点点，安排着一干人去干活，领命去了以后，碾子就空荡荡了，少了男人，似乎碾子也失落。
　　 再有资格跳上碾子蹲着的是门口的森才叔，他是发电厂的职工，知道外面的新闻多，没有事就过去蹲碾子，趁着还没有出工，大伙就围拢过来，听森才叔讲段子，我们小孩子听不懂，只知道看着有趣，觉得森才叔那么有吸引力，羡慕他，希望自己将来也走出去，干大事，干体面的工作。
　　 我在四五年级的时候，处于文革的尾声，但斗争依然激烈，我们曾经在头头的组织下，每天放学以后，去斗争“地富反坏右”，村中有一个叫张义国的女人，据说家庭成分是富农，她是被斗争对象，有人早就扎好了一顶纸帽子，尖尖的，上面写了“打倒”的套话，名字上打了大大的红叉子。我们拿着帽子让她低头，戴上，双手用绳子捆住，一人在前面牵引，一群孩子在后面高呼“打倒”的口号，直接拉她到碾子那，让她站在碾子上，低着头，我们群情激愤，屡屡举起小小的拳头，高呼着那句不变的口号……
　　 尤其是下雨的时候，我们把她架到碾子上，逼她低着头，让她淋雨，清醒一下剥削贫下中农的脑袋。我们躲进六母的过道里，监督着她……
　　 灰色的时光，黯淡的岁月，总算过去了，常常想起那时碾子周围发生的一幕幕，感觉那么温馨的乡村场景，放进了不协调的画面，心中一阵酸楚，那个富农身份的女人早就死去了，希望她不会记住我们那些无知无畏的举动。
　　
　　 七
　　 碾子啊，早就到了功成身退的时候了，我惦念那些岁月里碾子的故事，无论是温馨还是不快，都给我的乡愁涂抹了层层的厚重色彩。在饥馑的年代，碾子给了人们那么多的帮助，真的难忘！
　　 斧子哥告诉我，在1980年，村里就开始用上了电磨，粮食加工都使用机械，碾子早就退出了舞台，岁月不再光顾她了，只是我们常常想起，留给我们去追忆。
　　 可到了现在，人们怀旧的情绪反而强烈起来。机械磨面很快，也方便，但口感不是很好，大家找到了原因，机械粉碎时的转速太快，谷物等容易受热，不能保持常温，谷物的品质就差了，口感就变了。于是，村里有农户别出心裁，在自家的闲房子里重新支起了新的石碾和石磨，但推动碾子和石磨转的不是人力，也不再是毛驴了，而是电机，他们调整了电机的转速，据说安装一个变速器就可以了，很简单，就像人力推碾一样，慢悠悠的，磨出的谷物和面粉，口感很特别，入口滑溜，且香味地道，又找回了以前的感觉。尽管这样碾磨出来的面粉有点贵，可大家还是追求上乘的口感，买卖一直很好。
　　 我想留住关于碾子的那些岁月，村里还要给碾子建一所乡愁馆，没有了失落，只有惬意的情绪包围着我。也许再过十几年几十年，这些再也不能看见了，我们的后人，总要去想我们那时候的岁月模样，留住岁月的影子，太有必要了。时代的脚步一直向前，日子不会再回到那个“石器时代”了，但淳朴的乡愁依然是让岁月静好的诗，不会因时光打磨碾压而褪色，而失声。
　　 斧子哥听说我要为碾子写一篇文章，早就告诉了村主任，村主任来电话说，那座要建起的乡愁记忆馆，一定要有这篇写碾子的文章，我们要留住那些如烟的岁月！
　　
　　 ——2018年9月24日首发江山文学