门前的老坑院已废弃二十多年，门窗朽烂，窑墙塌落，坑院里十多棵粗如水桶的树，疯了般追着阳光往窑脑上窜，浓荫遮天蔽日。平日是没人下坑院去的，但我每次回老家，都要下去看看，似被一种无形的力量牵着，不由自主。
　　 看什么呢？看一对青石磨盘。当然，也抚摸一小段苔藓般细碎、枯索的岁月。这个坑院式的“旧家”，是父母带着我们姐弟在大地上一锹一筐掏挖出来的，虽废弃多年，但温暖、忧伤还在。生命里的阳光与阴雨，凝固成如一粒粒坚硬的文字，烙在了石磨上，也深深地刻进了我的心里。
　　 与石磨相伴的时光是苦涩的。看到石磨，许多被遗忘的事物如显影液里的黑白胶片慢慢浮现出来，包括月光、寂寞、寒冷、雪花、鸟声，还有石匠不动声色的爱情。
　　 两扇质地细腻的青石磨盘，在窑洞里靠窑墙静静地立着。它像曾经用旧的一弯镰刀，一把豁得没法再使的锄头，被我们丢弃在大地上，成了时间深处斑驳的古董。土坯垒砌的石磨基座，磨道里深浅不一的脚印还在，就像我们刚刚转身离开。
　　 坑院里有大小五孔窑洞，两孔大的住人；浅一些的，一孔灶房，一孔养牲口，剩下一孔隔成两段，里边做羊圈，前边安放石磨，算是我家的磨坊。家里五谷杂粮，都得从石磨上加工成面粉。
　　 忙完田里的农活，夜幕降临，牛羊归圈。一家人在灯下吃完饭，父亲铡草、喂牲口，为第二天的农活做准备。母亲在磨坊点一盏煤油灯，将提前收拾干净的玉米、高粱，或者小麦，倒在磨盘上，我们姐弟便抱起磨棍推磨了。
　　 伴随着石磨转动的轰轰声，那些新鲜的、带着琥珀色、金黄色或咖啡色的颗粒，从两个磨眼里一点点下去，在石磨的挤压、咬合中被磨成细粉，从石磨边缘的缝里溢出，一圈圈落到槽台上。我们用力推着石磨在磨道里转圈儿，与粮食的颗粒一起损耗着石磨的牙齿，转动中的石磨也在不动声色中默默消磨、损耗着我们的青春和力气。
　　 石磨一扇厚七寸，直径约一米二，大而厚实，像两块石饼，很沉。下扇磨盘是固定的，圆心上插上木轴，上扇磨的圆心有一个臼，套于这个木轴上。上下两扇磨盘轻轻合在一起，推磨时上扇盘在人力作用下转动，下扇磨盘不动。推磨，有点像人的上下牙齿磨碎食物。我家的磨盘大而沉，一个人推转很吃力，多是两个人合力推。我和哥哥，或者弟弟抱着磨棍推，姐姐或母亲用小簸箕将槽台上磨碎的粗细不均的面粉扫到箩里，用细密的箩罗筛。罗面是技术活儿，一个直径约一米五、细篾条编织的大箩筐，里面支两根铁轨一样的木架子，像拉风箱，手拉动箩在轨道上来回运动，符合细粉标准的面粉雾一样，一层层落下去，留在箩里无法漏下去的，重新回到石磨上磨二遍、三遍，一遍又一遍，直到最后剩下一把麩皮，无法再磨才能停歇。
　　 我记得父亲在世时曾自豪地说，石磨是他花两块银元从北原上买回来的。一扇磨盘三个壮汉才能抬起，两扇磨盘重过千斤，黄土路坑洼不平，父亲推着独轮木车翻山越岭，是怎样把石磨从几百公里的远路上弄回来的？
　　 父亲木讷，没说过，我也不曾问。乡村孩子放学回家，很少写作业，也没什么作业可写，但需要帮父母干得农活很多，拾粪、砍柴、割草、拉粪、锄草、放羊。所以，我家推磨大都在晚上。
　　 与田间劳作不同，推磨是一种寂寞且单调无聊的劳动。推一次磨，抱着磨棍在磨道里推转三四个小时，身心疲惫。有时我会和哥哥，或者弟弟边推磨边玩成语接龙游戏，应答时间以推转石磨一圈为节点，转一圈答不上算输。但大部分时间是在沉默里吃力地走，听着石磨轰轰轰转动。
　　 乡村的夜，很静，月光如雪。磨坊没门窗，窑口只砌了一截齐腰高的窑墙，洁白的月光落进窑里，落到石磨和我们身上，落在磨道里，如雪如霜，我们像披星戴月的夜行人，影子在磨坊里忽长忽短，忽前忽后。羊在圈里安详地反刍，尿声哗哗哗，羊骚味在月光里轻轻浮动。我们在寂静里一圈圈机械地推着石磨转，有时走着走着，人便瞌睡了，梦游一般，在睡梦里推磨。有时人迷迷糊糊，磨棍一端脱离磨扇，人向前扑空倒在磨道里，鼻青脸肿不说，磨棍还会顺势将磨盘上的粮食扫落一地。但母亲并不责骂，说，困了，去院里转转，灵醒灵醒。
　　 我从疼痛里清醒过来，坐在门口的矮墙上，看月亮，看月亮上的桂树在风里轻轻摇晃，想玉兔，想吴刚与嫦娥的传说。村庄沉睡着，静谧着，月光像山涧里的溪流，或阳光的颗粒哗啦啦落向大地。有时，我也会在月光下翻一会儿书，等母亲或姐姐罗筛好粗粉，再起身接着推磨。
　　 母亲会利用我们推磨的一点空闲，坐在门口的小凳上做针线，低着头，在月光里一针一线地给我们做鞋子，或缝补衣服。除了雨天或风雪天，母亲的针线活都在晚上。她的儿女太多，七个，白天在田里为我们忙嘴上的，晚上，在灯下缝缝补补，日子穷困，再难，也不能让自己的儿女冻死饿死。我身上的衣服总是旧的，哥哥不能穿了，裁剪缝补后给我，我不能穿了，再改改补补，又到了弟弟身上。
　　 月亮升起来，窑院里亮如白昼，母亲就会将磨坊里的灯熄了。因为点灯的煤油是金贵的，要拿钱去公社的供销社买。父亲嫌我们晚上看书浪费煤油，经常将油瓶瓶藏起来。但无论他藏得多深，我们总能找到。有时等他要往灯里添油，拿出的油瓶却是空的，常气得跺脚。没点灯的油，断了调饭的盐，那时在乡村是常有的事，也没什么难为情，一时没钱买，就去邻里借一点，度几天难，自家买了，再还人家。我家的磨坊几乎夜夜都有推磨声，除我们自家磨面，村里没石磨的人家，也常借我家的石磨推磨。石磨的隆隆声，经常会响到后半夜。
　　 洁白的月光，就是我家免费的灯光，家里许多工作都会在月下进行。
　　 沉默寡言的父亲，常坐在月光下，用处理好的筷子粗的荆条编簸箕。编簸箕的荆条是专门沤制过的，粗细均匀，细长、洁白、柔韧，如一根根琴弦，在父亲粗糙的指上舞动。编不同的生活用具，用材不一样，背篼、担筐、梿枷用材相对粗放，各种荆条都是他从远山里砍回来的。父亲三个晚上能编一个簸箕，用荆条劈成的篾片收边，结实，纹路横竖有致，很好看。一个簸箕拿到集上能卖两三块钱。
　　 月光下，父亲手上的活儿总变换着，有时编背篼，有时是筐。有皮条，他会缠几副梿枷去卖。如果没东西可编，就在月下磨斧头、镰刀、锄头，一把一把磨得锃亮，修损坏的农具，从不会提前休息。我们都在默默地用自己的力气和心智，在月下编织着属于乡村人的幸福。父母沉默里的忙碌，从容，安详，他们能从夜空中启明星、北斗七星的位置判断夜的深浅。
　　 那样安静、明亮的夜晚，自我十八岁离开村庄后，除了高山和海岛上，别的地方再没见过。城市里没有夜色，看不到月亮和星子，也没有真正的黑夜。我常想，一个人在大地上行走、忙碌一辈子，却没见过月亮、星星，不晓得夜色是什么色，身上没落过月光和星光，没听见月光落地的脆响，不懂得黑夜的意义和秘密，他的人生会多么荒芜与无趣啊。
　　 家里驴子如果不下田，有时也会套上推磨。但驴推磨得人照应着，用手把磨盘上的粮食往磨眼里赶，石磨里没粮食，会把磨齿磨钝、打坏。那时我痴迷读书，照看驴磨面时总爱坐在边上看书，心和眼睛沉浸在书里，磨盘上没有粮食，老实忠厚的驴拉着磨子咣咣咣空转。
　　 驴戴着眼罩，在黑暗里拉着石磨在磨道里一圈圈地转，人不让停歇，它会一直绕着磨道走。驴推磨时，不光要戴眼罩，还得给嘴戴上笼嘴，防止它伸嘴偷吃石磨上的粮食。我不是驴，不知道驴在磨道里转圈时会想什么，但我们都是大地上的动物，要平安活过一辈子，都不是一件容易的事，不管情不情愿，都要在各自的命运里负重前行。
　　 石磨钝了，不出活儿，父亲就会念叨柳石匠。但是，只有秋庄稼收罢了，柳石匠的身影才会出现在村口。他身上背一个褡裢，一头是吃食和几件换洗衣服，一头装工具。
　　 我隐隐记得柳石匠叫柳勇强，也许不是这个名字。平常乡亲们都管他叫柳师傅，很少有人知道他的大名。柳石匠瘦瘦高高，戴一副茶色的石头镜，四十多岁的样子，一身蓝布衫子。冬天，外边是一件黄色的棉大衣，朴素干净，话不多，甚至有一点腼腆。我总觉得他像一个沉静的教书先生，不应该当石匠。
　　 一根好木料的梦想，是遇到一个心灵手巧的好木匠，遇上，木头便成了带着思想光芒的艺术品，一代一代传承下去，在时间里走很远。我家门前的那块水缸一样圆溜溜的条石，一直在时间里默默等待一个石匠。
　　 乡村百姓土里刨食，没有权贵的“府邸”，亦无经商人家的“公馆”，皆泥墙瓦舍，旧式坑院，没什么东西可雕，但很多人家都有石磨。石磨用一年，就老了。扇面之间咬合的齿槽，磨光滑了，要重新凿一凿，叫锻磨子。
　　 柳石匠一进村，咣咣咣，一家一家便轮流响起钢钎在石磨上的锻打声。
　　 我家的石磨太沉，每次柳石匠上门，父亲都要在村里找两个壮汉，才能将石磨的上扇卸下来。柳石匠总是先坐在院子里锻卸下的上扇磨。底扇子磨固定在基座上不用动，柳石匠屁股下坐一个小脚凳，戴一个洗得发黄的口罩，手上的钢钎一会儿细，一会儿粗，抡着拳头大的铁锤，当，当，当……细碎的石屑、粉尘随着钎头的移动飞溅、弥漫。
　　 他的背对着窑口上的阳光，黑影在磨盘和窑地上轻轻晃动，像一片树叶在微风里摇曳。锤声时高时低，时厚时薄，在磨坊和庭院里起起落落，很有节奏。锤声停了，我们就晓得他该歇息了。
　　 深秋的阳光淡薄，苍白，温暖。他静静地坐在石磨上，一声不响，像一块沉默的岩石，一副心事重重的样子。他把脱下的绵线手套放在锤子上，工具摆得很齐整，从不乱丢。他的手指很长，烟在指间静静地燃着。他的烟，不是乡村人自种烟叶制作的旱烟，是从商店里买得五分钱一包的羊群牌纸烟，带着烟草好闻的香气。
　　 有时他会放下钎和锤，脱下干活时才穿戴的灰布褂子和蓝布帽，盘腿坐在窑门口，手上捧一杯茶，一口一口地啜，似要慢慢从茶里品出醇厚回甘来。那茶，装在一个装过罐头的玻璃瓶里，是父亲备着招待亲戚和匠人的，从不舍得喝。他歇息的时间很长，有时我出门担水，他已在门口坐着，我跑几里路挑水回来，他仍坐在那里。
　　 工钱是按天计算的，我们姐弟都嫌柳石匠干活慢，磨时间，多挣钱。父亲说，锻磨是细活儿，急不得。
　　 两扇磨，柳石匠要叮叮当当敲打四天。村里人排着队，一次次来我家催，他笑呵呵地说，不急，不急。两扇磨拿钢钎顺纹路细细凿一遍，拿砂纸磨一磨，用水清洗干净才算完工。然后，他眯着眼在锻过的扇面上照，磨盘上横横斜斜的纹路，如大地上阡陌纵横的网。他一遍又一遍地照，很认真，像一个庄稼人蹲在地头上深情地凝视地垄和庄稼。见我在旁边一脸不解，他拍拍身上的灰，笑眯眯地说，上下两扇的纹路，跟人的上下牙齿一样，严丝合缝才好。
　　 那时，生活穷困，农村人很少有刷牙的习惯。柳石匠每天早晨起来，总是先蹲在院里的渗坑边刷牙，满嘴白沫沫。他不刷牙，不吃早饭。
　　 我家那块在院口门放了多年的条石，在柳石匠的建议下，被雕凿成一个喂猪的石槽。两头锯下来的边料，在柳石匠丁丁咚咚的锤钎声里，变成了两个光溜溜的石枕头。平底，四周雕着几丛花草，上边有优美的弧型，磨得光滑如镜，像两瓣月牙儿。
　　 秋收后的农闲时节，匠人们都会出门挣钱。记得村里还来过几个揽活的石匠，但乡亲们只认柳石匠，说他人厚道，工价便宜，活儿精细。所以，全村三百多户人家锻磨的活，几乎是柳石匠一个人的。别的石匠在村里吆喝一圈就走了，没人理识，插不上手。
　　 我从五六岁开始，先跟着姐姐和哥哥推磨，十岁之后，多是我带弟弟，寒来暑往，绕着石磨转了差不多十年。在我的记忆里，我家石磨一直都是柳石匠锻凿的。
　　 村里的机器磨坊离我家不到二十米远，站在窑脑上的麦场里就能看到。磨坊里有磨面机、碾米机、粉碎机，机器轰轰隆隆从早往晚响。手头宽裕的人家，连牲畜过冬的饲草都拿到粉碎机上加工。除了我们村，周围几个村庄也来这里磨面、碾米，但我家吃饭的嘴多，干活的劳力少，没什么经济来源，面粉靠石磨，碾米用石碾子碾，在艰辛里摔着汗瓣子往前挣扎。
　　 推磨算不上重体力活，我对推磨也说不上厌烦，只是觉得太耽搁时间，没时间读自己喜欢的书。但家境拮据，父母咬牙供我们兄弟读书上学已很不易，不推怎么办，我们必须在自己真实的生活里成长，生命里的困境，要靠自己的努力解决。
　　 我喜欢在雨天或者雪天推磨。室外春雨绵绵，大地湿润、干净，我们推着石磨一圈一圈地转，磨坊对面窑崖上的两丛洋槐，叶子油亮，枝上开满洁白的槐花，浓郁的花香被细雨打落，在坑院里弥漫。树丛下面墙缝里两窝刚出生的小鸟，在鸟窝里张着嫩黄的小嘴，唧唧唧，幼鸟的爸爸妈妈们在雨里飞出飞进，忙着为自己的孩子寻食。老鸟一飞回，小窝里一片争先恐后的唧唧声，都争着将小嘴伸向爸爸妈妈。半个月左右，鸟窝便安静了，空了。小鸟跟着父母去辽阔的田野上飞翔、寻食，筑新巢，不再回来。生命卑微，但在人们不易看到的角落，我看到了生命的温暖与光亮。