冬天，纷纷扬扬的雪落在它们曾经落过的地方，大地洁白、素净。有时我们会把炭火炉子提到磨坊，炉子里烤着土豆，香气弥漫。窑外寒风呼啸，雪花纷飞。累了，香喷喷的土豆烤好了，我们围着破铁桶制作的炉子，休息，吃烤土豆，相互讲一些逸闻趣事。我喜欢雪天大地的安静与寂寥，喜欢在单调的劳动中默默想一些乱七八糟的事情。
　　 除了锻石磨，柳石匠还给村里不少人家做过碌碡。
　　 碌碡是碾场不可或缺的农具。各种庄稼从田里收回，晒干爽，摊在麦场上脱粒，量少可以用梿枷捶打，种植面积稍大，则必须用碌碡碾压。
　　 碌碡是可以转动的圆柱体，中间略微隆起，两头略小，才能绕着一个中心旋转。柱体两端的圆心处有孔，孔里嵌入圆形铁臼，固定的木轴插在里面可以转动。凿好的碌碡套在一个木架子内，牲口拉着就可以碾场了。
　　 村里谁家要做碌碡，都是自个儿先去山里选料，寻一块适宜的岩石，再请几个壮汉抬回来，丢在场院里。然后，石头和人一起，在时间里默默等待石匠的到来。
　　 柳石匠绕着场院里的石料转一圈，不时拿铁锤在上面敲敲。蹲在旁一边吃烟一边端详那石料，他从锤声和表面纹路，洞察石料的内部质底。吃完一支烟，这块石料的命运就定了。工钱他是动锤前就要说好的，石料的质底、大小和形状不同，工钱也不一样。
　　 村里巧娃家请人从山里抬回一块牛腰粗的大圆石，足有一米五长。柳石匠用脚踢了踢那石头，说：“去重找一块吧，这石头不行，做出来，用不了几天就会裂开。”
　　 “这石料好得很，你放心做吧，出了问题不用你操心。”巧娃爹说。
　　 “你这人犟得很，将来裂了你别骂我。”柳石匠眯着眼说，“工钱得十五个元，能成，就给你做！”
　　 那块大石料在巧娃家的大核桃树下已经放了一年多，上面落满了鸟屎。柳石匠放出大样，先凿除多余部分，让不规则的石料变成一个圆柱形，然后坐在小凳上，顺着柱体精细地凿斜纹。
　　 整整五天，锤声叮当，石屑飞溅。那尖硬的石头，在他手里，像我们手里玩玩耍的泥巴，变成了一个好看的碌碡。
　　 碌碡架子是村里姚木匠做的。柳木的，很结实。
　　 庄稼收割回场，村里人趁着好天气碾场，家家麦场上摊着庄稼，一对毛驴，或者牛和骡马拉一颗碌碡，都忙着碾场。巧娃家也不例外。
　　 巧娃爹戴一顶大草帽，一边荒腔走板地吼秦腔，一边吆喝着一对驴子碾场。他忘记了柳石匠当初的拦劝。摊开的麦，头遍刚碾了一半，那颗新碌碡在高速旋转中突裂成了三大块。
　　 巧娃娘说：“你个犟怂，不听劝，这可好，十五块钱白花了。”
　　 气头上的巧娃爹挥着鞭子骂：“你个骚娘们懂个屁！”
　　 家家都在忙着碾场，去谁家借碌碡呢？只好停歇，等谁家碾完了，再去借碌碡。
　　 小麦、胡麻、谷子、糜子……各种庄稼，一场接一场，没个十天半月是忙不完的。
　　 庄稼打碾完了，完成了使命的碌碡，卸了木架子，被丢在麦场的麦草垛和门前的树下，像一个沉默老者，静静地眺望来年丰收的忙碌。
　　 柳石匠在村里出事那年，我正在城里读高中，寒假回家，听村里人断断续续说，柳石匠差点被水琴的男人曲波打死。
　　 柳石匠给曲波家锻磨，七岁的儿子去了学校，曲波扛一捆铁锨和镢头柄去集上卖。天气寒冷，曲波棉衣外边忘了套羊皮袄子，冻得扛不住，没等集散，就咯吱咯吱踏着积雪往家跑。
　　 院门推不开，里边闩着，屋里隐隐传出媳妇梦呓似的叫声。曲波听着不对，纵身从墙头翻进了院子。
　　 没人知道曲波那天在屋里咋整治的柳石匠。邻居猴子说，他看见柳石匠跪在雪地里，捧着雪擦脸上的血迹，脸肿得比馒头还大，没背装工具和衣物的褡裢，拄一根棍子，在寒风里拖着一条腿，一晃一晃慢慢挪出了村子。
　　 但是，两天后，被曲波打得鼻青脸肿的水琴不见了。曲波以为她回娘家了，没理识。过了一周，在集上问小舅子，小舅子说，他姐没回过家。
　　 曲波有些慌，顶着鹅毛大雪，赶紧去泾河川对面的原上寻柳石匠。只记得一个模糊的县乡，具体什么村并不确切，一路打听，跑了半个月才找到村子。柳石匠家的院子里静悄悄的，大门上挂着把锁。村里人告诉曲波，柳石匠在外边被歹人欺了，打断了鼻梁骨和三条肋骨，还丢了两颗门牙，几天前刚和一个女人相跟着走了，说再不回来了。
　　 从村里人描述的穿戴、长相，曲波知道那女人是自己的媳妇。他没说自家的丑事，也没敢说柳石匠是他打的。但他从村民口里听到了一点柳石匠的消息。柳石匠父母都曾是干部，在文革批斗中自杀，柳石匠丢了教师工作，平反后再没回学校，跟村里一个老石匠学了手艺，没成过家，一直打单身。
　　 曲波揣着这些零碎的信息回到村里，人便蔫了，整日沉默寡言。
　　 曲波听到儿子不像自己的闲言后，专门进城检查了一次身体。他把自己没有生育能力的秘密悄悄压在了心底。他认了命，低到尘埃里，决心跟不是自己儿子的儿子过一生。
　　 但天下没有不漏风的墙。三年后的一个早晨，儿子小勇跟媳妇水琴一样消失了。没人知道这个十岁孩子去了哪里。有说人，是柳石匠偷着接走了。曲波丢下农田，在外边找了三年多，没寻到任何消息。
　　 实际上，柳石匠和水琴之间的情爱，从柳石匠第一次进村锻磨时就悄悄发生了。曲波看不见自己不可逆转的人生劫难和巨大坍塌，不能怪曲波，谁能准确地看清大地万物在黑夜里不动声色的变化与生长？
　　 我忽然想起柳石匠每年在我家锻磨，总会换上干净衣服出去半天。他笑呵呵地对父亲说，坐得腰疼，出去转转。有时说是去乡邮电所给家里打个电话。我想那大约就是他与水琴秘密约会的时间罢。
　　 柳石匠出事后，农村生活日渐好转，村里的石磨也渐渐歇了，磨面、碾米大都去机器磨坊。我家也不再用石磨磨面了，只有年节做豆腐磨豆子时才会用用。
　　 有一年分秋粮，生产队一次就给我家少分了五十斤。我们姐弟都咽不下这口气，父亲却说：“少了就少了，争个啥?没那五十斤，咱也不会饿死。”然而，就是那年大年三十，我家揭不开锅了。父亲肩上搭个口袋四处奔走,掌灯时分才从生产队借回十六斤发了霉的玉米。夜里，在昏黄的煤油灯下，我们一群孩子推着老石磨，欢欢喜喜地小跑着推磨，仿佛把天地拨动了似的欢欣。
　　 我们也要过年了，过年多好啊，能吃一顿饱饭。
　　 多少年过去了，我一直记着那个大年三十的晚上，愁苦的父亲从生产队求爷爷告奶奶地借回十六斤囤底粮的同时，也借来了我们昨天的希望和今天的幸福。
　　 没人知道柳石匠和水琴去了哪里，还有那个叫小勇的十岁男孩。曲波，那个在悲怆、沉默、孤独里煎熬的粗心男人，早在十年前的一个冬天就在屈辱中死了。
　　 其实，石匠消失后，村里人还拿水泥道过碌碡。在地面上挖一个碌碡形状的坑，将水泥与沙子和好，倒进坑里，等凝固了，挖出来就是一颗粗陋的碌碡。用水泥道出来的碌碡，多是光面，没有精细的斜纹，碾压不利于脱粒。
　　 现在，碌碡和石磨，在陇东地区已经很少见了。偶尔，在一些废弃的老院落里，会看到一颗孤独的碌碡。
　　 家里已多年不喂猪了，柳石匠雕凿的石槽丢在大哥家的房后。那对精致的月牙似的石枕头，下落不明。也许被喜欢的人拿走了，抑或压在什么看不到的杂物堆里？谁知道呢，大地像黑夜一样，隐藏着太多人无法知晓的秘密，谁能看见那些埋在黄土里悲怆的脸？