这是一座古老的小镇，临河而建，青砖青瓦的房子，青石板铺就街道。沿河有许多垂柳房顶上长着绿色的植物，路面上生着青色的苔藓。有古老的商铺，有古色的小桥。那里生意兴隆，人丁旺盛，是一个十分富裕的江南小镇，这就是我父亲的故乡。
　　 八岁那年暑假，我跟爸爸回故乡，去看爷爷奶奶，没进家门就听到“砰”“砰”的声音，我觉得好奇极了，就问爸爸这是什么声音？他告诉我这是弹棉花的声音。我更加奇怪了，棉花为什么要“弹”呀？父亲说等你看见就知道了。
　　 我一进家门就看见了这样的一幅画面：在奶奶家前排房子的一个厅堂里，有一个老者正在一个长方形木板上的棉花堆里忙活着，他大约六七十岁光景，精神矍铄，左手拿着一个很长的弓，右手拿着一个像手榴弹样大的锤子，对着一块块，一团团的棉花，有节奏地“弹”着；我突然发现，在他身边有一个穿着紫色碎花衣裤扎着两个羊角辨的小姑娘，大约八九岁左右，人比较瘦，但四肢还比较修长，长着一双水灵的大眼睛，给人感觉非常和善和纯洁。此刻她正在一个古老的纺车上纺着线，她那娴熟的防线技巧，一会儿就放出了一锭均匀雪白的棉线，一下就吸引了我的眼球，我完全被她震慑了。我第一次见到她，就喜欢上她了。那是七十年代末期的事，那是我也才上小学三四年级。
　　 据奶奶说，这祖孙俩就住在这附近的王家庄，一年前租了奶奶家的房子，靠给别人弹棉花做被子为生。这个小女孩没有父母，就跟爷爷奶奶生活。她一边上学读书，一边还要帮爷爷奶奶做一些力所能及的家务事。奶奶说她是个非常懂事的孩子，她不仅读书成绩好，而且一放学就来帮爷爷纺做被子用的棉纱，还要和爷爷一起给弹好的被子网线；除此以外，她还会做各种各样的家务事。奶奶说她做任何一件事都非常认真投入，是个出色优秀的孩子。
　　 第一次领教她的出色，是亲眼看见了这个才刚满九岁的她，在动作熟练地帮他爷爷给弹好的被絮网线。这是个非常累又还要讲点技巧的活，只见她小小的个子踮着脚尖，从爷爷手里接过棉线勾在手里。先用食指，再用中指，组成四行平行线，然后在轻巧地按在弹得均匀的棉花上；先从一个角开始，四行四行地往另一个角移动，在每四行的网线过程中，线的长短，安放的松紧程度都要靠自己去把握；如果有的紧有的松，背面就不平整，那样不仅影响美观，还影响被絮的质量。顾客就会有意见，生意就会受影响。可这个小姑娘的技艺真的令我叫绝，她网纱的动作不仅非常熟练，而且她网出的被面，行距均匀，松紧一致，就像是精确仪器画出的一件工艺品。我经常是呆呆地整个下午看着她和爷爷给新被子网线，丝毫没有厌倦感，就像在欣赏艺术家的表演一样，那时八岁的我真的打心眼里崇拜她。她看我对这个很感兴趣的样子，有一天她对我说“你想试试吗？”我高兴地说“好啊”！于是她就向爷爷请求让我试试，她爷爷是个善良的老人就同意了。我从她手中接过了线，我以为很容易呢，可手一抖。线就脱落了，结果线就纠成了一团，好好的白线就让我浪费了，她在旁边做示范，我还是觉得很困难，就放弃了。可她却笑嘻嘻地安慰我说“我开始也不会的。多做几次就会了”。
　　 再一次感受她的懂事，是在我们已经成为好朋友之后。有一天下午，生意比较清淡，她说要回家给奶奶做饭，我出于好奇就跟她一道回了一趟她的家。她家其实离我奶奶家的小镇不远，那是一个极其普通小村庄。那是70年代中晚期，她住的村庄和那个时候所有的村庄都很相似，清一色的灰色茅草屋土坯墙。由于年代久远失修，都有点颓败的样子，整个村庄没有几间砖瓦房。整体给人感觉萧条而又破败。一进她家门，我一下愣住了，这哪里算是一个家呀！低矮的两间茅草屋，里面除了两张土抗，一个泥巴做的锅灶，一个陈旧的辨不清什么颜色的箱子，一张东倒西歪的方桌，几个高低不齐的长条凳子，就剩坑上躺着的一个苍白瘦削的老奶奶了。可就是这样一个破败的家，却被她收拾得非常干净整齐。她一进家门，就首先亲热地扑到老奶奶跟前，给他盖好被子，然后和她嘘寒问暖了一番后，才对老奶奶说“我去给你做饭了，你要好好躺着哦”。这时我才发觉那是个瘫痪在床的老人。小女孩告诉我她奶奶卧床不起已经好几年，平时生活都要靠她照顾；她说她每天都要给她擦洗身体，帮她梳头洗脸，还要给她喂饭；她说她很爱她奶奶，希望她奶奶能身体早点好起来；她还骄傲地对我说“我奶奶没生病前可能干呢，人也很精神的”。她一边和我说她奶奶的事，一边很麻利地到菜园地去采摘蔬菜，淘米做饭，一个小时不到晚饭就做好了。看着她有条不紊地做这一切，嘴里还哼着儿歌，我忽然就觉得生活对她是如此的苛刻，可是艰苦的环境并不能把她击垮！你瞧她那阳光般的心态，乐观向上的精神，命运又能奈何得了她什么呢！不一会一桌香喷喷的农家饭菜就做好了。我一边吃着她做的美味农家土菜，一边看她麻利地做着这一切，心里真的对她佩服极了！
　　 她又一次让我感动的是，有一天早晨我在睡意朦胧中，隐约听见读课文的声音，我被吓醒了，我以为我还在家里读书，上学要迟到了，所以就一骨碌从床上爬起来往外走，一抬头看见那个小女孩正拿着一本语文书在全神贯注地读着，我这才发现我还在假期中。等到我悄悄地走到她身边，开玩笑地从她手中抢走了她的书时，她才发现了我，不好意思地笑笑说“对不起，我吵醒你了。现在还没有人来做被子，所以闲着也没事，就读读它”。接着她又说“你是从大城市来的，普通话发音一定比我准，你教教我好吗？”其实我听了她的读音，她比我还要好呢！可是她就是那样的虚心好学！我们曾在一起做过作业，她不管是解题的方法，还是知识的宽度和深度，都不比我这个号称是优秀学生的逊色。记得有一次我语文作业中要填一句唐诗，我怎么也想不起，她只看了一眼，就把整首诗都背出来了，弄得我目瞪口呆的。她告诉我那些诗句都是她小的时侯爷爷教他的。对了我忘记说了，我在她家那凹凸不平的墙壁上看到了她的许多各种各类奖状，有是“三好学生”的，有是各科竞赛的，还有表演和体育的。说她德智体美劳全面发展，真的一点不夸张。尤其是在她那样生存极其艰难，家务如此繁杂的情况下，能挤出分分秒秒的时间抓紧学习，并能取得各方面这么好的成绩，怎么能不让我感动呢！
　　 我忽然想到有一种叫做骆驼草的植物，生长在四周都是戈壁的沙漠上，它不怕干旱烈日狂风，坚韧地生长着，和这个小女孩何等的相似啊！她虽然生活环境艰难，可是她从不怕物质的贫乏，繁重的家务和生活的磨难，而依然能乐观豁达，积极进取，健康向上，怎不教人敬佩呢！
　　 时间就这样匆匆地过去了，假期很快就结束了，但孩子们的友谊是特别容易建立起来的，一个暑假虽然我在奶奶家就住了两个礼拜，但我们就这样在这有限的时间里，成了无话不谈的好朋友了。我不久就回到了我生活的城市。她也开学读书了，不能整天帮爷爷做事了。我们虽然各自都很忙，但我们还保持着一月一封信的交流，从她信中我获得了许多关于她的信息：她小学毕业后考到了镇上读初中，依然离家很近，她一边照顾奶奶一边读书，还要做所有的家务，而且爷爷奶奶年岁已高，她照顾的担子更重。但她学习依然很刻苦，成绩非常优秀，每年都是三好生。她还要趁寒暑假去外面打工补贴家用和给自己挣学杂费。在初三的那一年我第一次收到了她的一封求救信，这在她是从没有的。我爸曾想资助她读书，都被她婉言谢绝了，这次我想她可能真的是遇到大的困难了。她的信是这样说的：
　　 “亲爱的葳蕤妹：你好，给你写信说这样的事，我真的难以开口，可是在这个世界上我又没有其他的亲人，我一直把你们家人当作我的亲人了。我是不是有点厚颜无耻？不管你怎么想我都要说了，都要向你求救了，因为我实在没有办法（此处已被眼泪打湿）……
　　 事情是这样的，最近我奶奶病得很重，已经住进了我们公社的卫生院了，每天都需要钱，可我爷爷年岁已高，不能靠给人家弹棉花挣钱了，而我已经初三，虽然个子长高了许多，但我要读书面临着中考，我本来和爷爷奶奶说我不读书了，我去打工挣钱养活他们，可他们怎么也不同意，爷爷说你是个聪明的孩子，不读书可惜了。奶奶甚至威胁我说，你如不读书我就不治了！我死了你就单纯了没有负担了！我进退两难，只有求救你家了，我知道你父母都是好人，他们一直都很关心我，可是让我说出来这样的话，真的是难以开口，觉得自己毫无颜面，可我今天还必须说！请你爸妈暂借点钱给我，先要把我奶奶的医药费付了。其他问题我会酌情解决的。谢谢！谢谢！我随信把借条也寄给你了。等到中考结束，我一定去打工把钱还给你们的。
　　 祝你学习进步！代向你父母问好！
　　 你的朋友小花
　　 某年某月某日”
　　 我收到她的来信后，立即对我爸妈说了她家的困境，我爸爸是知道这个小女孩家的境况的，他还曾想资助她呢，当时她和她爷爷都谢绝了。我妈妈也听我们说了这个小女孩家的事，看了她的信后，我妈连连叹息了几声，说“可怜可怜”！第二天我爸立即就去邮局汇钱给她了。她收到钱后给我写了封短信，全是感谢的话，还有就是告诉我说，她奶奶病情有所好转，不久就可以出院了。我们全家看后都替她高兴！
　　 初三那年我们相比平时要忙点，当然不能和现在的孩子中考比，那毕竟是80年代的初期。我们还是那样按部就班地读书，只是作业比平时稍微多一点而已。就这样我们联系还是比平时要少多了，有时一两个月都不会写一封信的。也许心里都有点紧张，不知道能不能考上高中，心里都很忐忑。所以就没心思写信。好不容易熬过了中考，等分数下来后，我知道自己已经可以上我们市里的一所重点高中后，我爸就允许回老家看望已经80高龄的爷爷奶奶了。一回到故乡，我就听爷爷奶奶说说，那个叫小花的女孩，今年也考上了县重点高中，而且是整个小镇初中唯一考上县高的一个。我一听高兴坏了！第二天早晨一早就去她家找她，我给她带了很多学习用品，书包文具本子等，还给她买了一套运动装，完全按照我的尺码买的，不知合适否。
　　 我走了十多分钟的路，到了他们的村子，几年不见，整个村子变化不是很大，只有少数人家盖了新的瓦房，多数人家还是原先的破茅草屋。小花姑娘家当然还是原先的样子。我走到他们家门口，她家的门是开着的，我进去以后，发现床上没有她瘫痪的奶奶了，也不见小花姑娘，只看见她的爷爷，一个人在家里打扫卫生。我先叫了声爷爷，然后告诉他我是谁，我来找她孙女的。老爷爷一看是我，非常热情地叫我坐，并千恩万谢地感谢我们家对他们的帮助。我告诉爷爷说不客气，我和小花是好朋友，朋友有困难既然要帮的。老爷爷接着说“如果不是你们给我们的钱，她奶奶医院帐没办法还，死了还要背着欠债见阎王”。说到这里老人眼圈红了。我问“小花奶奶怎么了”？爷爷告诉我住院时老奶奶已经快不行，收到你们钱刚把医院帐结了，她就病逝了。那时小花伤心得不得了！我劝她，学校老师同学都一起帮她，才让她度过了难关，顺利考上县高中”。说到这里，老人脸上才有了点笑容。听完了老人的叙述后，我心里觉得非常内疚！在朋友最困难的时期，我没有能帮她一把，没能对她说一句安慰的话，我太自私了！好在她度过了难关，我现在特别想见她！于是我安慰了几句爷爷，就问“小花呢？”爷爷告诉我，她去小镇的饭店打工了，为了读高中的学费和住宿费，也为了还欠我们家的钱。我听到这里，更加觉得不安，我把带给小花的东西交给了爷爷后，就直接去小镇找她了。
　　 这个小镇虽然不大，但它处在十分有利的交通要道上，南来北往的客人都要经过这里去其他地方做生意，所以这里的客栈和饭店还是比较发达的。我按照爷爷给的地址，找到了一个叫“放心吃”的饭店，店面不大，但布置的很有文化气息，雕花的门楼，两个红柱子上写着烫金的对联，里面空间不是很大，但布置的非常雅致，尤其是他们的服务员都穿着蜡染布做的制服，给人感觉非常舒服。我一进去，就有人迎了上来，说“小姐，要吃什么？预订了吗？几位？”当我告诉她我是来找人的时，她就立刻说稍等，我去替你叫她。我就站在门口等，一会我就被人从后面搂住，并且惊喜地大叫一声“葳蕤，你来了！怎么不早通知我，我去车站接你呀！”我一回头，好家伙，她怎么长得这么高了！几乎快超过我了！我说“你是不是在饭店打工吃的太好了，怎么长这么高了？记得你小时候干干瘦瘦的，以为你长不大了呢”。我和她开玩笑地说，她也顺势给我一下说“你就希望我长不高，是吧？坏蛋”！我们俩虽然好多年没有见面了，但见面后还能找到童年的感觉，我们俩都非常开心！小花说“今天我请你吃我们店的特色菜‘清蒸鸡’，记得小时候你奶奶总是做给你吃”。我说“好呀，不过还是我请你吃，你在这里打工，你请我，人家也以为你没有付钱呢”，她当然不同意，她说她要尽地主之宜，我没办法，只能听她的。