一
　　 这一带是城中村，除了有个街道小学，这条街上没有什么其他单位入驻。街道两边，是一排两层楼的门市，那种很老式的门市，门是很结实的木框玻璃的，一楼是门市，二楼居住。在街道路北面中间，有一家酒肆，门上面钉着一个很宽大的原色木板，上面写着黑体大字――湘南酒坊，这家酒肆就是他们夫妻在这个鲁西小城的家。
　　 门市有效面积20平米左右，有前后门，与后门相连有个小小的院落。门市不算很宽敞，几十个储酒的大陶瓮蹲着，上面贴着不同的标签，有38度的，52度的，60度的，有头曲，有大曲，标着不同价格，这些大陶瓮占了多半个屋子，靠墙有张写字台，上面有个台式秤，有台电脑。若是仅仅这些，门市也是个极普通的酒坊，但是你若是抬眼看到正对门的墙上挂着一长卷轴展开是一幅画，就会感觉这个酒坊有了一种别样的味道。画面上是一古妆女子荆钗布裙，淡妆素抹，一男穿上犊盘鼻裤，洗盘子，做跑堂，旁边有题字---卓文君当垆卖酒。两边各挂一卷轴，是一首诗。《望江亭》有诗云：当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。这是个藏头诗，连起则为“当不负卿”。当初女人偶然在老家时看到了这幅画，很是喜欢，就买了下来，挂在这个酒坊，感觉很雅。曾很得意地问男人，男人看不懂这个，但也不以为然，认为只要自己家的酒好就行，搞这些花花草草的有什么用？他不太理解自己的女人，为什么这等年龄了，还依然喜欢读唐诗宋词古典小说，而且还常常写文章，自得其乐，男人暗笑，你还想当作家吗？但也从不说她什么，比起打麻将爱逛街的女人来，读书写字的女人还是让人喜欢的。桌上还有个电脑，循环地放着好听的音乐。
　　 院子里，种了石榴树，还有枣树。在院子的南面借着院墙盖了三间小屋，其中五分之二的位置是摆了几个很大的发酵用的大桶，锃亮的不锈钢材质的曲曲折折的那些设备，是全套的蒸酒器具闪着神秘的光泽，中间有一通道，靠西的墙底下摆着几个隔潮用的底垫，上面摞着整齐的半房高的粮食，是玉米和高粱。常常会有很醇的酒香飘出来，外人路过，会有种微醺的满足感。门外有一片篱笆围起来的空地，边边角角，种了几棵玉米，还有丝瓜、倭瓜、豆角等，牵牵绊绊的藤，攀着篱笆墙，一路纠缠上去。窗台上，屋门旁，高高下下下摆着几盆花草，在阳光里寂寂地盛开。
　　 有一条较宽胡同，铺了很平整的柏油路，走几步也有楼房五层二排，大概是某单位的家属楼，被一个花砖垒成的小院围起来，与其他村落分隔开。很老的样式，原是那种很旧的灰色，这两年，不知什么时候，却被涂上一层很触目的艳黄，仿佛一个扮嫩的迟暮美人，让人看去，只有感到莫名的凄凉。
　　 这个酒坊，只有夫妻两人，男的面色黧黑，平头个子不大却很结实，女的呢，显得略高了些，面皮白净，留着长发，有时用橡皮筋束起来，有时就直接披散，走起路来，头发会随风飘起来很好看。看上去，这一对夫妻有四十多岁了，也不知道他们有没有孩子，平时里只见他们俩近近出出。或者孩子在外地读书或打工也未可知。
　　 清早，太阳还没有出来，男人就在院子里忙碌开了。他或检查下袋子的粮食，或是揭开桶盖闻下酒曲发酵的程度，或者在很热的小屋里点火蒸酒，蒸桶里热气腾腾，热气通过轰隆作响的排气扇不断地排出着，男人的汗也像蒸酒似的直淌。天热，男人打着赤膊，黑黝黝的背上，汗水一道一道淌下来，亮晶晶的。这一带，多的是各色各样的树，往往都有一抱多粗，很老了。树多，鸟就多。在枝叶间飞飞落落，啁啁叫着。屋门旁有一个小炉子，炉子上坐着一只小锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。女人扎着围裙，忙着往锅里下米。他们在家的时候，最喜欢喝小米粥，小米煮沸了，打些滚儿，有时加进切成大块老面的倭瓜，饭熟了，有稠有稀，呼噜噜两碗喝下去，出上一身透汗，舒服得很。男人还在那间酒作坊里忙碌，摸摸东，摸摸西，这些东西，是他的宝贝呢。女人打了一盆水，让男人洗洗，男人不听只管低头忙，女人就骂一句，把毛巾打开，给男人擦汗。男人张着两条胳膊，任女人擦，脑袋一抑一仰，很是配合，乖顺得像个孩子。女人一边擦，一边唠叨着些咋不知道热啊，咋不知道饿啊，男人笑着不吱声，女人也就笑了。一会儿男人洗手，女人收拾饭。这时候，初秋的太阳正一跳一跳，从楼房的背后爬上来。小院里一片明亮。
　　
　　 二
　　 吃完饭，男人就又去他的工作坊。大多时候，男人小屋里忙得一身的汗，这酿酒的活儿，哪一道工序都不能马虎，添的料多少，时间温度的掌控，男人都要严格把关，他自十几岁跟着师傅做酒，跟了七八年，从没出过错，师傅也夸他稳重，是个做酒的好后生。他赤膊干活，汗不断地滋生出来，如小溪似的在脸上身上淌，有时举起手臂马虎地擦汗，手臂上缠着块灰灰白白的毛巾，湿漉漉的，也早就辨别不出原色。有时他也出去，比如去粮食市场登电动三轮车转一转，买玉米高粱。人们见了，老远就招呼，忙啊？男人就笑一笑。人们坐在阴凉里，摇着扇子，看着男人的背影，汗水正慢慢把他的后背洇透，两只穿着塑料拖鞋的脚踩在三轮车脚踏上，呜呜地远走了，人们就叹息道，这大热天。有人就接过话茬，说，南方人，能干，卖酒也不少赚。人们自顾闲聊着，东家长，西家短，正要回家的时候，男人却骑着三轮车过来了。车上，装满了成袋子的粮食，很整齐地码着。男人满头大汗，脸上，却是眉开眼笑的。人们就有招呼的，回来了？回来了！回复的也是个热情的笑脸。
　　 一般男人回来，若是酒坊里没活，男人就看门市，也玩会儿手机，或看会儿电脑，权当歇息。女人从后门步入小院，开始洗衣服。她一面洗一面留意外面的动静。院子里，两棵树之间，横了一根铁丝，上面已经晾了几件刚洗的衣服，水滴滴嗒嗒淌下来，留下一片湿的痕迹。一只麻雀飞过来，在地上蹦来蹦去，喳喳叫着，冷不防一滴水落在它身上，吓得小东西一缩脖子，扑棱一声飞走了。女人自顾埋头搓手里的一件大背心，搓着搓着，也不知想到了哪里，就走神了。墙角栽了一簇月季，红红粉粉开得正盛，引来两只蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地闹。
　　 他们的生意还过得去。这条街不是主要街道，四周的大多是些村民，好多人见过男人用三轮车载粮食，慢慢地知道他们的酒是自己用粮食酿制的，因此渐渐地也有了口碑，粮食酿制的酒劲儿大，但不上头，比酒精勾兑的养人，而且他们价格还不贵，最贵的超不过六十元一斤，便宜些的三五块的也有，十几块钱的二十几块钱的都有，就有人自另外很远的地方也慕名而来，打一桶，说家中老爷子嘱咐的来这儿买，要尝尝这粮食酒，特别是一些上了年纪的老头，常提个小塑料桶，来这儿打上一小桶酒，这儿的人把桶叫鼓子，刚开始说买一鼓子酒，男女面面相觑，直到人家指着塑料桶，才知，那就是鼓子，渐渐地，男人女人也都说习惯了，看来人进店提着小桶买酒，笑着问，来一鼓子？
　　 女人洗完了衣服，擦干手，也来到门市。看到一个老头正在品尝52度的高粱酒，闭着眼睛，脸皮皱褶鼓蹙在一起，像个风干的桔子皮，脸皮痉挛了几下，又猛地睁开眼，赞，劲儿大。男人问：这个来一鼓子？老头还价，这个忒贵，30元一斤，28吧，男人笑，爽快地说行，依你。
　　 他们是外地人，因此与这儿的人适当地保持距离，他们很少串门，闲了，就自己呆在屋里。上午，上学的上学，上班的上班，偶尔也有小孩子，在屋子里憋不住，由大人抱着，嘴里咿咿呀呀说着，也不知道在说什么，忽然就高兴了，咧开嘴，露出粉红的牙床子。女人有时听到动静也会出来看看，望着孩子也笑，大人就会望着女人笑着对孩子说叫阿姨，阿姨，很热情地张大夸张的口型逗引着孩子，慢慢走远，女人有时就会目送极处，直到看不见了，才恋恋地把目光收回来。这孩子几岁？看样子，也不过十来个月，老是跃跃地，企图挣扎着下地。当真把他放了手，肯定要摔跤了。小孩子，简直都一个脾气。女人把头摇一摇，心里笑了一下。她的玲儿，小时候也这样，想起了女儿，她的心里就会很柔软温暖，女儿很争气，在天津上学，今年已大四，准备考研。
　　
　　 三
　　 生意不忙的时候，他俩就有一搭无一搭地说话，渐渐地男人头一点点地开始打瞌睡，女人就说，这儿我看着，你去楼上歇息会儿吧。男人掩口打了个很长的呵欠，刹那就有点眼泪汪汪的了，女人知道男人这两天酿酒忙，半夜还要下楼看看酒。男人就很听话地去楼上卧室，女人就自己看店，打开电脑，有时听歌儿，有时看会儿电影，更多时候女人会写写文章，女人上学时作文就很不错，常受老师表扬。
　　 她在某个文学网站上注册了个名字，好几年了，写了近千篇文章，网站不比报纸杂志，没稿费，因此要求也不高，只要是句子通顺，错字不多，内容不反动，家长里短的，感悟随笔的都可以在上面发表，而且每篇文章还有编辑老师给编辑，写上编者按，也有评价，还有跟贴评价，大多是赞美，也有中肯地建议，都挺友好的，她不知道这些人来自哪里，反正全国各地都有，也就是说全国各地的人都能读到她发表的文字，因此，她很自豪。
　　 时间长了，联系频繁的人，也就认识了几个，有的还加上QQ或微信，偶尔有空，也就会聊上几句。有的人的确懂的东西多，看人家写的文字，和自己根本不是同一水平，有时女人也会有些自卑，自己文化水平低，她与男人都是初中毕业以后就出来打工，不到二十岁就结婚，在老家那儿大家都这样。
　　 今天，那个人似乎没有回复信息。往常，八点半左右，那个人就会准时打个招呼，见过那人发过的照片，穿一件细格子衬衫，白色休闲裤，说不出的清爽雅致。至今，女人还记得。女人对他评价她的文章，看过多遍，几乎能背诵，而且他说话充满着诗情画意，而且敢于直接说出她文字的缺陷，率直纯真，随手拈来唐诗宋词，他写的文字雅趣幽默，心里想，这个人，倒和气。加了他好友后，也不知怎么，女人就愿看手机，看微信，看看有无那个人的信息。可是，今天，怎么了，他一直没回。她想着那个人每天早上，八点左右离开家，八点半左右到班上，到班上后一会儿就会接到他的信息，其实，内容也没什么，只是泛泛的话，吃饭了吗？吃得啥饭？干嘛呢？干活儿呢。但就这几句普通的话语，就会带给女人暮春般的温暖和迷醉，喜上眉梢，干起活来，使不完的劲儿，走起路来脚下生风，感觉难以言说的愉悦。有时男人看女人一边看手机一边傻笑，就问她，怎么了，她脸红了红，说看了个笑话，男人看她一眼，也不说什么。她听过那个人的声音，普通话很标准也很好听，象播音员似的，有天她听不到，心里会纳闷，怎么了？就像今天，她心里就会问，怎么了？出门，阳光照下来，室外很耀眼，煌煌的，虽然节气立秋已过，但白天还是很热。女人抬起胳膊，把额角掉下来的一绺头发掠上去。
　　
　　 四
　　 傍晚时分，太阳渐渐黯淡下去了，天气变得凉爽了。有人在树下坐着，聊天，东家长，西家短，更多的时候，是沉默。他们静静地打量着来来往往的行人，他们的眼睛深处，有平静，也有茫然。骑自行车的，骑摩托车的，步行的，都回来了，陆陆续续，像归巢的鸟。女人在炉子旁边忙碌着做饭，她在院子里薅了一把香菜，切成细细的沫，锅里的水这时沸腾了，拱得锅盖嘎嘎地响，热气弥漫着。她就拿了个吃饭的碗，磕了个鸡蛋，搅碎，然后自面口袋里用面碗舀了多半碗白面，从盐罐子里抓了一大捏子盐，小心地倒了一点水，搅面疙瘩，他喜欢喝，加了鸡蛋的面变得筋道，出锅时再加上香菜沫，滴几滴麻油，搁上些五香面，倒些酱油醋，味道就美极了。这个时候，她总会想起那个人。
　　 那一回，从菜市场回来，刚走到胡同口，一辆汽车悄无声息地停下来，正挡住她的去路。女人赶忙避在一旁，车门开了，先下来一只脚，穿着皮鞋，擦得亮晶晶的，往上望，很洁净的牛仔裤，白衬衫束在腰里，戴着黑框眼镜，一恍，女人感觉像是那个人，笑嘻嘻的样子，可不，真的像，莫非是他？女人立在一旁，不觉都看呆了，紧接着又下来一个女人，芳香四溢的，穿着紫色的长裙，细长的脖子上围了一条软软的丝巾，女人也是很温婉的样子，他们并肩从女人身边走过，牵着手目不斜视，两人都没望女人一眼。呵呵，当然不是那个人，女人想，他在几千里外，怎么会来到他们这个鲁西小城呢？女人心里忽然就疼了一下。
　　 暮色渐渐笼罩下来。空气里流荡着饭菜的香气，是晚饭时分了。一台小小的彩色电视机，正在播着新闻，一个女声，说是美国又有枪杀案，死者十余人，后来就是地方台的广告，不厌其烦地宣讲着一种药酒的好处。两个人静静地吃饭，谁都不说话。饭食很简单。小厨房餐桌上，摆着馒头，腌辣椒，疙瘩汤。女人又按了下遥控，开始播焦点访谈，电视上的主持人也是短发，带眼镜，只听女人咦——很奇怪地小声叹息了下，说，这人——男人扫了一眼，说，咦，还真像玲儿，跟玲儿一样漂亮，有气质。女人的眼睛很亮。男人知道她这是想女儿了，就说，赶明儿给玲儿打个电话。女人把头点一点，说，也该打点钱了。墙角里，小虫子在唧唧叫着，高一声，低一声，女人收拾碗筷，男人看着女人的身影，继续看电视，啧啧地为电视上的事儿叹息，女人就笑，又不是你家的事儿，看得怪上心呢！男人趁势凑上来，把嘴巴附在她耳朵边上，说，你是我家的事儿不？是不？女人张着两只水淋淋的手，马虎地在围裙上擦了下，哎哟，干嘛呢！只得拿胳膊肘抵挡着，一面嘴里骂道，烦人呢。