如果说春种、夏管、秋收和冬备是农村一年四季的生活画卷，那么，夏忙秋收无疑是其中色彩最鲜艳的那一幅。蓝天白云下，除了隐没在绿树成荫中的村庄，原野上金黄的麦田、深红的胡麻和黄绿相间的“禾禾”（青稞和豌豆混合种植的统称）在微风中起伏，成群的牛羊在大地上游荡，苍鹰、岩鸽时而直飞入云，时而盘旋飞舞，挥汗如雨的庄稼人，匆匆忙忙的劳作在充满欢笑的田野中，该是多么激荡人心的事儿。
　　 仔细想来，上个世纪七十年代末八十年代初，该是农耕文化中人力畜力劳作的极致时期，自从机械全面进入农田耕作，这样的场景现在几乎看不到了。
　　 这样的夏收大概有准备、收割、拉运、打碾、上粮和秋翻等诸多环节。每个环节中又有若干小程序，相应的每个程序，都是世世代代的庄稼人智慧、体力、技巧的综合反映。
　　 我的家乡在祁连山下的永昌东河地区。因为地势、气候等因素，整个过程虽说和其它地方大同小异，但也有许多不同。四十多年前，作为农家的后人，我曾经在生产队里劳动过两年，亲身经历过这些场景，如今想来，历历在目。
　　
　　 一、打镰刀
　　
　　 进入农历五月，乡人们就开始做收麦的准备了。打镰刀、旋刀把、寻（xing）磨石、扭(ning)草腰、搓草绳、紧场院……凡是于秋收有关的活计，都会有条不紊、按部就班的进行。有些是需要集体做的，如去北山深处寻磨石，队里会派一个老成社员，赶几头毛驴，去深山荒野中找一种青绿色的石头。这种石头质地极为细腻，磨刀时浆多且不伤刀，也不知道是那个年月的什么人无意中发现的。扭草腰之类需要大量人力和时间的活，都是在阴天下雨或者偶然的农闲中大家共同去完成。至于打镰刀、旋刀把之类则是农人们需要自己准备的。
　　 盘算好自家的情况，某天午休时，准备去打镰刀的人就会在自家的院门前喝上一嗓子：“打刀去呢，谁还要？”于是，三三两两的农人就会应声出来：
　　 “给我带一把，要薄些，不要太钢了。”钢指是火候。
　　 “我也要，樊铁匠的刀打的好。”
　　 “去年的刀钱还没有给人家呢，这些鸡蛋带去顶上吧”
　　 ……
　　 说话间，各家都明了自己的需要。于是，要去打镰刀的农人就带着诸多嘱咐和委托去了，骑着铃铛不响四处响的破自行车去了，那急匆匆的身影有一种天降大任的样子。进了铁匠铺，都是乡里乡亲的熟人，大马金刀的在铁匠铺的长条凳子上一坐：“去年给我打的刀可不好用呀。”说着，掏出自己的旱烟袋，向铁匠一递。
　　 匠人自是不理，“叮叮当当”的打铁声中，铁匠连头也不抬起：“拿来给你回一下火。”
　　 “开玩笑呢，那刀好用的很。”看铁匠不理，自己就自顾抽起烟来。
　　 机会好时，去的人会从铁匠那背回来若干把镰刀，一次到位。机会不好时，则要等上若干天，说好时间再去取。
　　 说起镰刀来，东河地区的镰刀和其它地方的镰刀有些不同：镰刀要大，要宽：不规则的月牙形大概要一尺五寸左右长，最宽的地方近七寸，刀外缘要做一个筷子粗细的“外筋”，以保证整个刀面的硬度，刃面要薄，说是薄如蝉翼一点都不过分。这样的刀在割麦时，才能保证刀能够沉下去，最大限度的贴近地面，使用的时间也长些，刀工好的能用五六年时间。而后来传来的形如鹤头的“新疆镰”，到八十年代初才流行开来。
　　 新刀要开镰。先用比较粗的磨石，紧贴在整个刀面上来回摩擦，磨去高低不平的锤印，同时也让整个刀面更加平整，以方便在以后的使用中能够快速磨好。同时要注意刃口的平滑，不能有豁口或者裂纹，这个时候，铁匠的手艺如何也就一目了然了。
　　 镰刀要装个镰刀把，刀把通常都用阴干的陈年松木、柳木制作，这种木头木质柔软、软硬相兼，不吃手。其它的木料则不行，这个制作时间要长些，随时寻找好符合要求的木料，放在太阳照不到的地方风干，叫阴干，这样处理过就不再开裂。急需时，还可放在大锅中煮上半天，叫去“木性”，主要目的是防止开裂。
　　 旋镰刀把是每个农人都会的技艺。先揣摩好材料的大小，尽量避开有节的地方，再用锯子锯个大概的形状，然后用比较锋利的工具如旧镰刀之类一点一点的旋去棱角，直到光滑圆润适手为止，整个镰刀把的现状类似于军刀的握手，背面要留一个护片，这样在割麦时，麦茬就不会伤手。
　　 镰刀把的形状不怎么好形容，总之就是整个外形象一个细长的纺锤，或者从正面看就是一个拉长了葡萄酒瓶，而从侧面看，又极象一个上面没有封口的“b”，那长出去的一段就是安镰刀的地方，下面就是握手。整个器具外缘都不能有棱角，特别是握手的地方，前后大小都要符合手握的形状。
　　 安好了镰刀，也开了刃口，还要时不时的在手里掂掂，看是不是顺手，勤快的人还会在割草之类的时候试用一下，防止割麦时发生意外。
　　 旋镰刀把也是一个庄稼汉手艺的体现。手艺好的，旋出的刀把小巧、适手，怎么看都是一个精美的工艺品，而手艺差的则毛毛糙糙，只能凑合着用。有些镰刀把，用上几年后，通体发乌，只有握手的部位，光亮平滑，如同好的玉石玩出包桨一样。
　　 准备好一应的物什后，距离开镰的日子就不远了。
　　
　　 二、割麦
　　
　　 眼看着麦子拨节、抽穗、扬花、灌浆，等到那绿油油的麦芒上有了白色，麦叶边缘也开始发黄的时候，农人们的心里就有一丝说不出来的焦虑，而其中最坐立不安的莫过队长，每天早上派完活，就如同看护场院的的狗一样整天在麦田中溜哒，那块地土厚、那块地肥薄、那块地水浇少了，其实心里都一清二楚，去地上看，只是了自己的一个心病。有时候，还会掐一个麦穗下来，在手心里面揉出来，数一数粒数，看一看成色。还要放到口中嚼了，品尝刚刚灌浆的麦子的那种香甜，这种情形要一直延续到麦穗弯下头。
　　 “狗日的天爷，最近不知道下不下雨？”
　　 “天上火烧云，地上晒死人。肯定不下。”
　　 “那可说不上，那年说是不下，结果一割麦就下雨，整整半个月不停。”
　　 ……
　　 前晌或者是午后休息时，农人们的话题都离不开割麦。眼看着日渐变黄的麦子，大家的心里其实都和队长一个想法，那个农人对即将收获的庄稼都有一份敬畏的。
　　 开镰前的头一个晚上，队里照例要开社员会。评工分、说事情，只是要比往常短些。散会时，队长说：“早点睡觉，明早开镰。”于是，农人们一哄而散，匆匆忙忙的回去准备自己割麦用的一应物什。
　　 早上四点多，上工的钟声会异常持久的响起。随着各家院门的“咯吱”声，还有狗们的叫声，上工的人们就集成了一个长队，在夜幕中向即将开始收割的麦田走去。
　　 据说在更加早的时候，开镰时还要祭奠山神土地，八方神灵一番，“破四旧”后，这种形式已不复存在。但是，赤诚的庄稼人还是会用自己的方式进行。
　　 到了地头，所有的男男女女们从右至左一字排开，打头的自然是队长或者公认的行家里手。等所有的人都站好后，第一个人说：“我来？”
　　 其它人就应到：“你来。”
　　 “来就来。”只是不再动作，只是嘴皮动着，无非是嘀咕着“皇天保佑之类”。直到别人说：“行了，行了。”才蹲下身子，割起来。
　　 我们那个地方割麦的方式和其它地方又有所不同：只能蹲着割而不能象电视上那样猫着腰割，主要是因为气候干燥的原因，如果大刀论起来，容易造成麦粒脱落。这是当年比我年长的一个农人说的。其实还有一个原因：我们那个时候，一个不到二百口人的村庄，能够下地割麦的人不过五六十个，每年却要种植上千亩小麦，加上“禾禾”、胡麻的其它作物，要种植近三千亩地，每人每年至少要割五六十亩，而这一切都要人们用镰刀一刀一刀的割完，这是一个非常大的劳动量，在将近两个月的时间内，每天只睡不到六个小时的连续高强度劳动不仅仅是力量还是对耐心、恒心、毅力的考验，而弯腰割麦这种方式不适合连续不断的高强度劳作。
　　 割麦时，左脚略向前踩实，左小腿笔直，右脚略向后，右脚尖踮起，膝盖向前，身体的重心就落在了整个右腿上，右手的镰刀向前再向回一搂，麦子就会倒伏在怀中，左手反向向左后方一抓，然后右手顺势下落向回一拉，一把麦子就割在了手中，同时身体向前，轮番进行，三五把后，左手向左后侧一放，就成了一个个等待扎捆的麦把。于是，随着镰刀的金属鸣音和麦秆被割断的“嚓嚓”声，成片的麦子就被割倒在地。
　　 这样的劳作对即使长年干活的人都是一个考验。而对第一次参加的人来说，简直是一种洗礼。第一天，手腕、脚踝都会发木，疼痛。三天以后，先是手，继而是胳膊会肿起来，严重的会肿的穿不上衣服，整个胳膊和腿的肌肉发硬、发亮。但是这不是你不再割麦的理由，所有的人都会经过这么一个过程，只有咬着牙坚持，在劳作中再消下去，你才算经过了考验。没有人逼你必须这样，只是你要和其它的人挣一样多的工分，就要干一样多的活，仅此而已。而工分是每个社员每天劳作后的价值体现。活着，就要劳动，这是农人们最基本的认知。
　　 从地头割到地尾，算是一趟。返回时，两人一组，一个抱麦把，一个捆草腰，把自己割倒的全部捆扎完毕，就算是完成了一趟的任务，先割完的把镰刀一磨，重新开始。于是，刚刚还在微风中摇头晃脑的麦子就变成了一个个麦捆。常常，割过两三个来回后，才能听见村庄的鸡鸣声。这么早的开始割麦，还有一个说法，我们那个地方临近祁连山口，早晚露水重，割麦时不易造成麦粒脱落。
　　 割麦时的农人们都是齐心协力的。麦黄一袋烟，虎口抢粮的道理谁都明白。早割倒一分，就多了一份丰收的希望，那个农人不盼望丰收呢。
　　 八零年，我高中毕业后的那个秋天，参加了生产队最后一轮的集体割麦，这是是我第一次也是最后一次参加集体割麦。那是我将近六十年的人生中，经历过的最艰难的日子之一。但是，倒在高考下的我，不能再倒在最后的生存希望面前，虽说比从小就干活的农家孩子多了许多的磨难。但是，我还是坚持了下来。
　　
　　 三、拉捆上垛
　　
　　 如果说，割麦是全村人男女老少一起上阵、群策群力的体现，那么，拉捆上垛就是村里精壮男人的精彩表演。
　　 拉捆是把散落在地上的麦捆装在胶轮大车上，拉到场院的过程，而上垛就是把一个个麦捆集中码放起来，垛成大大的麦垛。
　　 在其它人搓草绳、编草腰的时候，车倌们也开始收拾大车，做拉运麦捆的准备。打黄油，紧套索，架栏杆、平道路……也在不知不觉中完成，而那些准备上套的马早已在队里的树园子中，吃的膘肥体壮，只等着上套拉车。
　　 等到麦捆完全干透，场院的垛基也压实晒干，在一个天高云淡的日子，拉捆的工作就开始了。
　　 这个时候已没有了刚刚开始割麦时的紧张。开始拉麦那天，农人照例要集中在饲养场来，给车倌们壮行。套好车，领头的车倌还要在每匹马的笼头中间挂一些红头绳，还有自己的鞭杆前头，叫挂采，然后就意气风发的赶着车出发了。
　　 每个马车上还要有两个跟车的副手，副手的作用是把麦捆从地里拎到车跟前，让车倌装车。装麦捆绝对是车倌最有技术的活，先前再后再左右，最后装中间，麦捆要尽量向前，头朝里码，一层一层向上。到了三米多高的时候，要向里收，最后装好的从侧面看去就是一个四方四正的方块，而从后面看，就是一间金黄色分移动的房子。
　　 凡是拉完麦捆的地方，孩子们就开始拣麦穗，要把落地的麦穗尽量拣走，然后才能把羊呀、牛呀之类的牲口放进来，叫“抢茬子”让牲口们把没有拣起来的麦粒吃了。
　　 装好的车就慢慢悠悠的向场院驶去。远远看去，就修一个缓慢移动的小山，那平时看起来高大的牲口就隐没在小山之中。眼见着地上的麦捆越来越少，而场院的麦垛也日见高大了。
　　 垛麦垛也有技巧。要从垛基的一头开始，先码出一个相应的宽长样式的四方形来，下大上小，逐渐收口。然后根据每天的运输量，一段一段的垛，每天的垛要能够“收头”，防止突然的阴天下雨，把雨水淋进去。等一个垛码好时，最后的工序是打开几个麦捆，把零散的秸秆竖着撒在上面，这样下雨时雨水就会从外缘流下来。只所以要“垛”起来，按乡人的说法是要把没有脱粒的麦子捂一下，这样粮食吃起来才好。其实，也是一个再成熟的过程。
　　 麦子拉完了，还有其它的作物，这样的日子要等到把地上所有的作物拉完。到这个时候，一年所有的收获就算是有了一大半的保证。而每个生产队垛的大小则直接表明了一年的收成，垛大的就会引来其它村的羡慕和赞叹。我在生产队的那一年，是收成最好的一年。年终决算时，队里商量了好久，一个工分定了二元四角八分的收益，在整个东河都拨了头筹。
　　 说起牲口来，还有个关于牲口的趣事。牲口虽然不会说话，可也是性格各异，我们队上当时就有三个“怪物”：一个是一匹枣红马，本来是从皇城用麦子换来准备驾辕的，可这匹马性烈如火，十分机警，村人们用了好多功夫，最终只能把它套上车而不能驾辕，其它的诸如拉石磙之类的活都不能干，可拉车时舍得下死力气，车倌们都喜欢，套车时，不用去牵，看见自己的车倌进来，就自已走过来站在上套的地方，而其它人则走不到跟前。而另外一匹大黑骡子则完全相反，谁都可以牵上，可就是你干活，拉车，套绳永远是松的，拉石滚一不留神就停就吃草，吆喝他根本就无动于衷，可只要一用鞭子赶，转身就是一个飞踢，村人们气的都叫他“死皮骡子”，最后，交给一个莽汉，专门拉土了事。还要就是我的小说《菊花青》中写过的那匹马，只要是干活的时候，一不留神，就会撒开四蹄，跑的无影无踪。想来，牲口只是不会说话，也和人一样有各色各种。