一、落叶归根
　　 一九八二年的年底，一个外乡人来到陈家村。村中的狗追逐他大叫。他高高的个子，戴着半新不旧的黑色粗呢帽子，帽檐微微有点低垂。一身灰黑色的直贡呢中山装，上衣敞开，露出黄色的军用短棉袄，和黄色纽扣长袖棉背心，棉袄的袖口有几处已经磨破，露出破絮。脚踩一双半新不旧的，草绿色短帮军用鞋。一手背着一个天蓝色大包，上面印有白漆写的“北京”，一手挥着短棒不停地赶着狗。在村口遇到一个白胡子老人，外乡人停下，递上一支短把团结烟，问道：“大爷，请问到陈爱国家怎么走？”
　　 “陈爱国已经去世两年多了。”白胡子上下打量外乡人，说，“他是你的什么人？”
　　 “我是他的长子，叫陈家富。父亲有三个儿子，就想得一个女儿。可是生了几胎还是男孩，就狠下心来用水淹死。相隔二十多年后，得一老憨儿子，取最后一个字，连在一起是‘富贵呈祥’。我母亲还在吗？”
　　 “你母亲先你父亲一年多，去世了。你跟我来，先到你大兄弟陈家贵家。你离开家乡有三十多年了？这些年，在哪里生活？……”
　　 “哎，走的路多，吃的苦多！”外乡人脸上挂着苦相，边走边说，“我是一九四六年，‘三抽一’当了国军的壮丁。我们兄弟三人都能当壮丁，我还比我的弟弟们能多挣钱。可是父母偏心，我恨了大半辈子父母……”
　　 陈爱国是老篾匠，陈家富也会篾匠，但他是挑着蔑器走街串巷。先前出了点钱，还可以让儿子不当壮丁。后来钱越加越多，想出钱也没有钱可出，不得不忍痛让大儿子去当壮丁。哪料到，从此后，父子天各一方，永不相见。
　　 “家贵，你看谁来了？”白胡子老远就喊起来了。
　　 陈家贵走出来，上下打量外乡人，冷冷地问道；“你是谁？找我有事吗？”
　　 “我是你大哥，陈家富。我离家时28岁，你26岁，家呈24岁，最小弟弟家祥才2岁。你不记得的了，好好想一想？”
　　 “你说是我大哥，我就相信了？三十四年了，他假如还活在世上，他早就会回来看看父母看看老家了？”陈家贵冷笑道。
　　 “唉，大哥不回来，也有大哥的难处啊！”陈家富痛苦地说，“大哥当过国民党的壮丁，这段历史不光彩。回来，难保不被村中人拉去开批斗会。父母脸上无光，甚至人前人后还会受到他人的伤害，何苦呢？回来了，甚至连累你们的子女将来都不能当兵，我也不能给你们带来一丝一毫的好处，除了伤害还是伤害，我清楚地记得，父亲临分别时，递给我一张全家福，说以后兄弟相见，看见照片就会想起来了……”说着从上衣口袋里，掏出一张发黄的黑白照片，递给陈家贵说：“你应该也有一张一模一样的呀？照片的背面写着自己的名字，我的有我的名字。”
　　 “家贵你对着镜子看一看，你俩的高鼻梁厚嘴唇，是不是像你大大？你俩的双眼皮，耳坠扁圆的长长的向下垂，是不是像你妈爷？（对妈的敬称）我一打量，就知道他是你大哥，不会错。”白胡子认真地说。
　　 “三爷，你说得不错，外人不会有全家福的照片，我们兄弟每人都有一张这样的照片，陈家贵说道，“大哥，你先坐下喝口热茶，我叫你弟媳妇，热点饭菜将就一顿，晚上再烧几样下酒菜，我们兄弟好好喝几杯。”
　　 这时，陈家富才想起了香烟，慌忙又给白胡子敬一支，给大兄弟递上一支。也给围上来看热闹的人敬上烟。
　　 “大哥，这些年你在那里，为什么不给家里来信？大大妈爷，临死前都在不断地低声互换‘家富，家富，你来啦？’……大大妈爷，死后都还睁着渴望的眼睛，穿老衣人，抹了多次，也抹不闭眼。他们多么想，临死前能看上你一眼。大哥，你咋就这么忙呢？”
　　 “我的好兄弟，别说了！”陈家富带着哭腔说道，眼中的泪不断地涌出，他用袖口擦了又擦，“大哥也有难言之隐！大哥也有大哥的难处……”
　　 大桌上摆放着半碗剩白菜，半碗剩白萝卜，半碗咸肉，半碗咸鸭。陈家富狼吞虎咽地吃了两大碗白米饭。用手抹抹嘴，说：“家贵，村中有小店吗？我想买几刀草纸，烧给大大妈爷和长辈们，我不认识老祖坟，你下午有空，领我去好吗？”
　　 陈家富从小店，买了一捆草纸、一盒檀香、十支双响、十支大冲、两挂一千响小爆竹。先拜陈家老祖宗，照例是烧香、磕头、烧纸、放鞭炮。后来是按辈分，最后到父母，陈家富跪在坟头，痛苦地呼唤道：“大大妈爷，你的不孝长子家富，来看你来啦……”
　　 自从当了壮丁后，陈家富，无时无刻不想着，找准机会逃跑掉，可是士兵看得很紧，几乎逃不掉。有一次，国军和解放军打了起来，他趁乱逃走了。可是抬头一看，四周围，除了山还是山。他躲进一个山洞里，听不见枪炮声，才躲躲藏藏地走出来，寻找吃的。走啊寻啊，寻啊走啊，始终找不到吃的和有人住的地方。心想，又饥又渴，再找不到人家，自己就会活活饿死。他爬到山高坡的大树上，等到晚上有人点灯了，才决定朝那个方向走。原来山坡下，就有人家，天不绝我？
　　 陈家富敲了敲门，有个老太婆拉开门缝，伸出头问道：“你有什么事？”
　　 “老人家，行行好，给一碗水喝，行吗？”陈家富试探着说。
　　 喝过水后，又问道：“老人家，你们这里能买到吃的吗？我已经一天没吃没喝了……”
　　 “年轻人，深山老林里，那里能买到吃的？你要不嫌弃，我烧一碗麦糊糊，给你充充饥？”老人一面烧锅，一面和陈家富拉起家常来。喝好吃饱后，陈家富摸摸口袋，难为情地说：“老人家，我的钱不知什么时候弄丢了，真的对不起，我身无分文。但我会篾匠，看你们山坡上有竹子。我可不可编篮子，抵饭钱和住宿钱？”
　　 “可以呀！谁出门也不能背着锅灶吧？你能给我家编个蓝子，那是最好了。”
　　 这一夜，陈家富睡得很香甜，不知什么时候，听到敲门声，猛然惊醒。扭头一看身边睡着一个人，仔细一看，吓出一身冷汗，原来是个女人！他慌忙掀开被子下床，怎么自己还光着身子？来不及细想，抓起床边的衣服挡着下身，就奔向门口，使劲拉了几下，原来外面锁上了。只听一个女人尖声大叫：“妈，快喊人来……”
　　 只见女人一边穿衣服，一边愤怒地指责道：“哪里的野种，居然敢睡姑奶奶的床！看我不叫人打断你的腿……”
　　 “大姐，对不起，我真的不知道是你的床！”陈家富狐疑地说，咋晚上，老太婆送他来睡觉，昏黄的香油灯下，没有人呀！这不是陷害吗？我身无分文，她害我什么呢？想到这扑通一声跪下：“大姐，事已至此，你看着惩罚我吧？你说多少钱，我慢慢去还……”
　　 “钱！多少钱能买到我的清白身子？传出去，我还有脸见人吗？要么去官府公了，要么你给我上山砍柴，砍一辈子。你自己选择吧？”
　　 这时，老太婆领着人来到门口，推开门，手指陈家富，“你们给我狠狠地打，打死我偿命！不识抬举的东西！……”
　　 那女人冲向前，紧紧地抱着陈家富，高声地说道：“妈，你要打就打我吧？我认命了，就要这个外乡人……”
　　 众人放下棍棒，一言不发地走了。一年以后，女人怀孕流产了。第二年又怀孕，又流产了。说到这，陈家富已是满脸泪痕，悲伤地说：“命中注定我无儿无女，孤苦伶仃。去年老伴也过世了。她大我十二岁，前夫丢下一儿一女，而今都成家立业。我一人单过，总感到孤苦伶仃。如今越老越思念家乡。落叶归根，生前不能在父母面前行孝顺，死后葬在他们身边，不孤独，假如有阴间，也能行孝顺。老家能收留我这个不孝游子吗……”
　　
　　 二、大兄弟陈家贵
　　 陈家富这时候回来，是希望能分到一块地，生活好有落脚点。陈家贵听后，摇摇头说：“生产队的田都分光了，而且三十年不变。以后不管谁家娶媳妇都分不到地，添孙子也分不到地。即使有人去世了，土地也不拿出来。大家马大家骑，长远来说都不吃亏。在说你离开家乡已经三十多年了，分不到地也是合情合理的。”
　　 “大兄弟，把父母分的地分一小块，给我种不行么？”
　　 “可是，父母死得早，没有赶上趟子。我们是八二年春天，才包产到户。只要人不懒，到那里都有口饭吃。再说了，你不是有养子养女吗？你养他们小，他们应该养你老！他们如果不养你，找政府帮忙解决，不然就去法院告他们。你现在回来，分不到地不说，还没有房子住，还要办户口，很麻烦的。现在交通也方便，想回老家坐车半天多就到了。倒不如，趁现在还能行得动，去外地打打工，存几个钱，好用来防老。有了钱，住在那里都一样。这年头，没有钱，寸步难行。”
　　 “大兄弟，你说得很对。可是，你看我这身体，还能干什么事？”说着就是一通咳嗽，地下吐了一小堆痰。
　　 陈家贵皱了皱眉，关心地问道：“大哥，你去医院检查过吗？”
　　 “没有。抽烟人到了我这个年纪，有几个不吐痰不咳嗽的？大病没有，只要干活一累，各种小毛病都出来了。过去，还可以看看山林，现在都分包到户了，不需要人了。我想回老家放几十只鸭，或者放养一两头小牛，可是没有本钱。这真是一分钱憋死英雄汉啊。”陈家富忧愁道。
　　 陈家贵说，这年头，大家都很穷，你找谁也借不到钱。先填饱肚子，日子会越过越好。你要是去年回老家，白米饭都很难吃到。今年收成还可以，吃饱不成问题。你回老家，没有好的招待，但总不会让你饿肚子的。
　　 陈家富看到村中，多数人家都是，土墙茅草房，只有几家是大瓦房。大兄弟有四间土墙瓦房，用土坯隔成东西厢房，都是泥巴糊上，再用石灰水刷一刷，就是很漂亮的房子了。明间堆着一些青竹子和篮子大筐子。他是大队民兵营长，除了种好地外，业余时间编点蔑器补贴家用。不用说，家里过得还不错，说出话来是装穷，是怕大哥“揩”他的油水。从弟弟和弟媳妇的眼神可以看出来。他们对大哥带来的两小袋干竹笋和两斤茶叶，一斤多水果糖，不怎么热心。谁有钱不往脸上贴金？大哥实在拿不出厚重的礼物，再说是亲兄弟，千里送鹅毛，礼轻仁义重。有点意思，量力而行不就可以了吗？
　　 晚饭，烧了几个家常菜——一碗白菜、一碗萝卜、一碗腊肉烧豆腐（这里有到了年关前，家家用黄豆请人加工成豆制品的风俗）、一碗大蒜炒白干子、一碗油炸果子炒大蒜、和一碗蒸腊鸭，那鸭缩小得拇指大。陈家贵叫长子去请，他三爷四爷过来吃晚饭。三爷在半路上就碰到了，他听人说大哥回老家了。自然赶来看一看，兄弟相聚，喝几盅酒，不是很高兴的事么？四爷还在外面挖黄鳝呢，还没到家。
　　 小兄弟也不是外人，就边喝酒边等着。喝着喝着，大哥有点醉意，他用筷子一指房梁上，挂着的手腕粗的稻草绳捆着的大草包，不解地问道：“大兄弟，那上面挂着的是什么？”
　　 “大哥，你忘记啦？那是花生种啊。家里老鼠多，吊在上面老鼠吃不到。因为有一节铁丝，铁丝上串着破玻璃瓶，老鼠一碰就跌倒地下来。”陈家贵解释道。
　　 “大兄弟，能不能给一小把花生种，让我尝尝鲜？”陈家富眼馋道。
　　 “大哥，种粮怎么能吃呢？咱农民卖东西最贵的是棉花和花生。我还想明年多种点花生，多卖几个钱呢！老婆子，快去房里捧一大捧生花生来，让大哥尝尝鲜。”
　　 立刻，陈家富的面前，放满了大大小小的花生，看上去不怎么雅观，吃还是捡大的。他有滋有味地吃着，吃的不多但很认真。吃饱喝足后，他问道：“大兄弟，我今晚在那里睡觉？”
　　 “睡觉，还真是个问题！我老两口睡一间，大儿媳带孙子睡一间。小儿子在明间东北拐角睡，你本可以和侄儿挤一挤。可是他年轻，不会睡觉，半夜里甚至一板脚能把大哥你蹬到地下。现在是冬天，怎能受得了冻啊？再说，他明年上半年就要中考了，现在都在努力学习，需要安静的环境。我们看电视，声音都开得很小。大哥的咳嗽声，不影响学习吗？睡觉还真是个问题……”
　　 “二哥，你不是还有两大间牛棚吗？叫小侄子去牛棚睡几晚，把床铺腾出来让大哥睡不行吗？”二兄弟陈家呈提醒道。
　　 “不行！小青年都怕脏，那气味太难闻，他哪能受得了那份罪？”
　　 “我到牛棚睡不行吗？我晚上咳嗽，别人也听不见，相互都安静，不是很好吗？”陈家富主动要求道。
　　 “不行，怎么能叫你睡牛棚呢！昨天我还在公社开了一天的会呢！上级布置一定要看好耕牛。冬闲了，一定要加强防偷意识！”陈家贵一边说，一边心想，人心隔肚皮，谁知道大哥是人还是鬼？一头耕牛几户人家共用，假如被偷，几户人家都要受磨难。大哥早不来晚不来，这个时候来，如果和他人合伙偷牛，怎么办？心里这样想，口里却说：“晚上有人来偷牛怎么办？你人生地不熟，就是本村人，来偷牛，你也不认识。来两人控制住你，你不眼睁睁地看着牛被他人拉走？要不我们去家呈那看看怎么样？”
　　 “二哥，你和二嫂睡几晚牛棚不行吗？把床铺让给大哥嘛？”家呈提议道。
　　 “那里太难闻了，你二哥能受下那份罪，我可受不了。憋出病来，那真不是小事。大哥是陈家贵的大哥，也是你陈家呈的大哥，你和弟媳都不怕脏，你们睡牛棚，把床铺让给大哥睡不行吗？”