江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】注释格致(散文)

精品 【流年】注释格致(散文)


作者:东珠 布衣,194.60 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:309发表时间:2018-11-15 16:18:37

【流年】注释格致(散文)
   我曾见到格致的一个铁粉拿着她的散文集《婚姻流水》拜访她,书已变成了原书的双倍厚,还武武喳喳的,怎么都合不上了。书的每一页都布满了密密麻麻的蝇头小字,全是阅读笔记,更多的是读后感。至于书中的原句,早被各种直线、曲线、括号和箭头围困,想读原文,必须眼神好。这个铁粉买她的书都是成对儿买,一本用于发疯,一本用于清读。我觉得此人着魔了,快疯了,饭也不吃,水也不喝,就一边拍手叫好一边朗读。古代大文豪的待遇,格致早就有了。属于格致的散文沙龙一直都在,长盛不衰。
   我还被她的另一个铁粉私下责成做一件事:记录格致日常谈话中冒出的惊人之句。我先前真做了,我是记者,十分胜任。后来觉得,我得用录音笔才能完成,因为,从她嘴里冒出的句子,句句都值得大操大办。比如:这个椅子的靠背这么长,真适合上吊啊!当时,全场寂然,又一起笑到岔气。那是一个十分华贵的吃饭之地。比如:中国人对死的教育不够啊,光想着怎么生了!比如:你看母猪的乳房,那么多,而人类才两个,还有什么可炫耀的?等等。
   再后来,我把家搬到长春,这简直就是完不成的任务了。
   可是,吉长两地,每次通电话,我都听得开怀大笑,我尽量少说让她多说。因为,每一个句子都是冷幽默,每一次通话都是一堂散文课。即便前一秒钟我正抑郁得哭,接到她的电话,一下子就亮堂了,生可恋,死还尚远,抑郁也不是没有救。甚至后悔,怎么就干躺了一整天就想死呢。在格致的嘴里,什么都变得好玩、有趣。她这个人对付抑郁就是这么有疗效。
   曾经,她的另一个铁粉跟她通话之后,按捺不住内心的兴奋向我反馈:格致说话,慢悠悠的,四平八稳,那种节奏十分招人喜欢,真没想到,她这个人是这么有趣的!我就哈哈大笑十分得意地补上一句:你才知道啊?一直就这么有趣啊,有人读她的书把饭锅都弄糊了。说有趣,非常准确,有趣不是低俗,是一种能力。
   有趣远离做作。
   其实,我知道,格致说话向来这样,她不会因人而异改变分贝、掐细嗓子、备下各种心机接驾、提高或降低含姜量。就是姜,她的语言没有糖。这是她散文的特色之一。她大肆张扬甜味以外的各种味道,咀嚼得津津有味。格致写疾病,堪称典范。写春困、写眼病、写一个肉瘤,都写得跟惊悚悬疑片一样。很小的一件事,经她的笔一撩拨,就十分顺利地通过了宇宙的神秘通道和粉丝的挑剔。很多人说,这是格致散文里的虚,还说,格致的散文有的是不真实的。可是,这个虚,又有几个人敢想呢,就算敢想,又能想到哪个层次呢?我们所认为的真,果真就是真的吗?其实都是幻中生幻。
   我要说,任何的东西用文字表达出来,都不可避免地是对过去时的一个反嚼。这个反嚼过程,除了唾液是新鲜的,其他的什么都是说不清的。她总是有理由写好各种题材,强词夺理又自圆其说,让我们读后大叹,还真是这么回事,这角度多么刁钻啊!我常想,她的脑子是倒着长的,至少里面的某一个装置是与我们不一样的。她的日子和她的散文都是即兴的,不可再生,过了这个村,绝对就没有这个店了。
   读者认为的格致散文的虚,我是这样解释的:格致是琐碎生活的高级判官,搅进柴米油盐,并不甘于与闹心的日子纠缠无果,她日日开庭,熬夜写状词,她就是想颠覆,找出真相,就是想赢,给自己一个开明活下去的理由。同时也给了读者。因此,她的散文即便表达的思想高深,也是十分好读的。刊于《十月》的《阳光之卵》以及之前的《春困》,构思奇妙,均彰显了格致的宇宙情怀,均对自己肉身这个小宇宙进行了全面的剖析。格致是具备霍金资质的散文家,也是一个兼具萨满神性的作家。
   这也展示在她的生活态度上:据我感受,格致是生活的强者,惊涛骇浪和呲牙咧嘴的现状,她都能抚平和修复。像个大老爷们一样,跑到乌拉街盖房子。我不能想象,那砖是怎样面对一个女人乖乖听话变成墙的。尽管有泥瓦匠,可以雇工,但这房子毕竟是女人张罗起梁的,并由女人监工到顶的。还像一个农妇一样养了东北几乎所有能养的动物,其中,以狗为最。又轮番种植了东北几乎所有能种的谷蔬。不怕操心费力,硬是张罗出了一个乌拉古城文学创作基地。
   格致是出了名的愿意扶持文学新人。她曾背着我的打印文稿绵延北京和西安,又帮我筹办各种出版和发表之事,到处推荐我。她认定的,一定要办成。她是有情有义的、说话算话的、敢作敢当的。我曾经见她因一事,眼睛足足充血了一个月。但,为别人办的事,终究还是成了。她骨子里还有一种东北土著居民女真人部落首领的气质存在着,那也是王的气质,她是满族。种性的基因还是很执着的,哪怕被世风胁迫着转基因,也还是原神常现,难以自抑。
   她从不咄咄逼人,总是细声拉语,让人享受苦难和错乱。正如她享受一场清雪把自己撂倒,意外地把那条麻痹了大半年的腿摔得灵通、完好如初。会欣赏伤口、赞美残缺,才能写出刊于《人民文学》的《外科医生的手》。这篇文章,我后来读到了大量的评论,其中之一是对其短小精悍而高容量大加赞赏。她的手胖乎乎的,拒绝纤细,是民间说的可以抓到大宝的手。因此,她的散文,内容以素为贵,语感超乎寻常的从容。第一本散文集就叫《从容起舞》,这个书名不是格致的本意,但却是格致她自己。
   见过格致一面的人,都想再见第二面。哪怕第一面受不了她的犀利、真,当面受挫、被揭发、扫兴而归。过不了几天,这个读者也还是摩拳擦掌咬起牙关准备再次冲锋,那比开什么领导大会还谨慎,需择个吉日。就算受挫太深,一时颜面上补不齐,也会隔三差五地打听:最近又写什么了?草稿先悄悄弄来给我读啊!末了,还总是以一句类似这样的话收尾:这个老巫婆,真是个写散文的天才呀,我还想见见她,怎么办呢?
   这些年,我干了很多这样的事,到格致的博客上,粘贴她的草稿、断章发往各处,方便时服务更好,再附赠些我积累的格致的绝版妙语,用远水解其近渴。她的粉丝,有一批恰恰是这样的,装在套子里的人,啥都伪装着,活得很累。格致仿佛就是解药,独此一味,良药苦口救心。苦也让人上瘾。她自己也知道,于是,就在药性和药效上大加研究。因此,她的散文,口感、色泽、形状都散发着一个大道理:一切的从容皆经过战栗的发酵。
   要想捕捉这个发酵过程,就看格致开会时的即兴发言吧。可爱到让人忘记那是严肃的会议。重要会议上,我曾观察过,她发言时,台上的人神情都是提心吊胆的,而台下的人眼神都是充满期待的,都知道有格致在,一切就不枯燥了,都想带走几个有趣的句子,这才算不虚此行。格致最先的散文,给我们呈现的是窖藏,发酵时间长,因此,读来,有种如入真空的感觉,一切都是静悄悄发生的。评论家称其为节制,比如著名的《减法》《转身》《庭院》《替身》《水稻田》等等。
   而后,便是注入了稀薄空气的感觉。
   什么时候彻底通风了呢?
   我觉得是格致驻守乌拉街以后。以《满语课》起步,一路收拾乡情野趣,大葬过去。一个叫小畅的会挂秋千的底层人,居然得到了汪伦的福气。这时的格致写作上显然是非常享受的。我从电话里可以判断出。她讲怎么跟一群苍蝇斗智斗勇,讲母鸡争宠,讲一只羊受欺负,讲一只狗的死跟另一只狗的死之间的隐秘关系,讲儿子,讲邻居。事实早就结束了,而她远远不能结束。她把一切都抗到自己的肩膀上,又揽到怀里,像对待一个婴儿。她谨慎杀生,研究星星,对死这个问题处理得更圆满了。
   最新的散文《第三口水井》毫不避讳一个算命大神的功力。格致的散文从来不会把这类事情过滤到。相反,那恰恰是她写散文的钥匙。我想说的是,既然神灵的话可以捎到人间,那么人间的愿望也应该可以传达到神灵那里。我跟格致一样,向神灵祈请:就把格致童年的那口水井算作正儿八经的一口,这样,格致的第三口水井就可以名正言顺了,就可以颐养天年了。
   格致究竟是什么样子呢?
   请听一个来自五毛岁孩子的叙述。我的孩子,有一次在吉林市的西春发商场跟我一同等待格致。回家后,我问她,格致阿姨是什么样子的?她先是说,原来格致是女生呀,我一直以为是男生呢。又认真地跟我说:格致阿姨,脚小小的,走路歪歪扭扭的,头发长长的,嘴唇红红的。
  

共 3169 字 1 页 首页1
转到
【编者按】只有对格致非常熟悉和了解,如同读懂一本书,才有资格做注释的。作者应该是这样的人,格致的幽默有趣影响了作者,从作者此文的语言风格可见一二。作者从格致的性格写到她的散文写作,她的散文大肆张扬甜味之外的各种味道,是写疾病的典范;她有理由写好各种题材,角度刁钻,令人大叹,有人说她散文虚,作者认为她的散文虚,在于是琐碎生活的高级判官,在琐碎中表达极为高深的思想。“具备霍金资质的散文家,也是一个兼具萨满神性的作家。”她的写作是她生活态度的真实呈现,格致是生活的强者,她能战胜和抚平生活中的困境。格致为人善良,仁爱,尽心竭力扶持新人。格致的语言风格,总是细声拉语,叙述苦难和错乱,总有一种越乎寻常的从容。因为格致的为人为文风格,吸引了无数粉丝,有一部分粉丝,她的文有疗救的作用,是良药苦口救心,这又恰恰是她散文的特色:她的散文,口感、色泽、形状都散发着一个大道理:一切的从容皆经过战栗的发酵。发发酵的过程也是格致的文风从真空到通风的转变。文章从“注释”二字入手,写格致的为人、为文、她的性格人格魅力,对格致的注释是极为精准的。作者的语言简洁纯粹,读来饶有趣味,感谢作者赐稿流年。【编辑:伊蘭】【江山编辑部•精品推荐201811170007】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:伊蘭        2018-11-15 16:27:22
  读过格致的一本散文集,从《注释格致》这篇中已见作者者格致文的概括是极为准确的,通过这篇,激发了再读格致的兴趣。令我感触最深的还是,作者与格致的感情,文章并没有多少文字写两人的交集,文字是有力的证明,是真情实感的抒发。
万人如海一身藏。
2 楼        文友:红叶秋        2018-11-18 21:38:22
  一篇非常有趣的文章,在饶有趣味的介绍中,一位更有趣的作家凸现出来。渴望早日读到格致的文章。欣赏学习了。问好老师!
文载道,诗言志,不亦乐乎!
共 2 条 1 页 首页1
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮