在整理父亲遗物的时候，有一册小日记本，父亲生病十多年，这是父亲留下为数不多的文字性物品。我打开它，里面有一些父亲未生病前记录的电话号码，便所记不多了，但在本子的第一页，工整地抄写着一个歌谱，歌谱的名字是《远飞的大雁》。这首歌我听过，是父亲最喜欢的歌曲，还是我小时候，父亲经常吹口琴吹的就是这首《远飞的大雁》。那时母亲便微笑着揶揄父亲，这指不定又思念谁了？我从母亲断续的叙述中似乎能了解一个事，大概情节是父亲还是在老家农村的时候，有一个彼此喜欢的女子，父亲在参军后便逐渐断了联系，部队复员工作后彼此都成立了家庭，那位阿姨嫁到了远方。父亲爱吹口琴，吹得最多的就是这首远飞的大雁，母亲照例揶揄父亲，父亲则闭口不谈这位阿姨。我们则是一头雾水，想讨个究竟不识如何。后来父亲出差到阿姨的城市，和那位阿姨阿姨父合了影，那张合影照我看过，从气质和容貌上，母亲都胜过阿姨。而我更加认为，母亲能知道此事，父亲也能把合影照带回来，便证明了这只是父亲心里的一首歌曲。至于母亲所谈的那个浪漫往事便变得云雾飘飘了。
　　 父亲，在您去世周年祭日来临时，您身无所长的儿子，注定和您一样平凡的您的儿子，愿意用一支秃笔，记录叙述您平凡的一生。
　　 1946的冬天，父亲出生在辽西一个偏僻的小山村。小山村的名字叫石场，石场村又分为上石场和下石场两个村民组，散落着几十户农家，上石场村民组三面环山，只有一条路连接着下石场，这条路又绵延几十里通向乡集市。七八十年来，石场村数代更替，但相对于城市来说，石场村还是贫困，村民们以跳出石场村，在外开枝散叶的村民们为荣。父亲在家行三，年龄比大伯父相差近二十岁，所以格外得到祖父、祖母、大伯父、大娘、大姑全家人的厚爱，但父亲并没有恃宠而骄，从小就身体健硕，干活更是不仅有门道，而且还肯下力气，在上石场拾柴打草，躬耕田地，虽然书念得不多，但却得到很多周围人的赞赏，还未到青年时已经有说媒的人登门了。大伯父，二伯父都是农民，没有机缘，父亲也一样会是一位农民。在十八岁这一年，一次部队招兵，迎来了父亲改变命运的机会，在乡邻里非常出色的父亲顺利地成为了一名军人。
　　 在部队里，身材魁梧的父亲不改农民淳朴、勤劳、坚忍、吃苦本色，在训练和执行任务时都表现的很出色，获得过军功章，还光荣地入了党，入党对于父亲来说是人生很关键的一步。
　　 父亲复原后被分配到了北票矿务局，先是在矿井做一名井下掘进工人，后来调入消防大队，父亲由于军事素质过硬不久就担任了消防业务培训教员，在工作中，父亲勇于争先，训练和业务都名列前茅，父亲一面工作，一面学习文化知识以弥补自身读书不多的缺憾。这样很快成为了队友中为数不多的学习文化之人，在后面的工作中，父亲不仅担任了消防队业务教员，而且还担任了队里的文化教员。父亲知道自己在文化方面底子薄，就倍加努力，备课和讲课都十分用心，多次获得荣誉，赢得了队里、处里、甚至局领导的赞扬和信任。七十年代中后期，父亲由于政治表现突出，讲课能力突出，被调入《矿务局煤矿专科学校》任政治教师，后来又调入《矿务局子弟技工学校》。
　　 父亲工作起来更加勤奋了，我那时已经有所记忆，父亲每天早出晚归，很少有休息日。同样身为教师的母亲很是奇怪，明明是八点上班，父亲常常是六点多就走了，母亲一次忍不住偷偷骑车跟在父亲后面。父亲到学校时还不到七点，他先是整理办公室，然后在整理办公室走廊，然后是办公室门前的小广场，那时学校是平房，快到七点半时，学校的同事陆续来到，父亲已经清理了大半个操场。
　　 晚上下班，除去正常的工作，父亲和值夜班的同事，晚回家的同事一起下象棋、打乒乓球、打克朗棋，排练文艺节目，少时的我就知道父亲多才多艺，好像流行的文体项目没有他不会的，没有他不擅长的。这一点我继承了父亲，我几乎喜欢所有文体项目，但所学不精，达不到父亲能够担当很多各类比赛项目裁判的程度。
　　 调入技工学校不久，父亲当选为校党委委员，任学校工会主席，父亲为人正直，待人宽厚，善解人缘，得到了时任校领导和同志们的信任。那时还没有商品房一说，所有城市的居住房屋是按照计划分配的，父亲被大家推选为"技工学校分房委员会主任”，父亲的事业达到了鼎盛期。我那时记得，每到晚上或者节假日，总有很多学校的教职员工来我家找父亲谈工作，有的是来谈入党问题，有的是来谈住房问题，有的是来谈职务问题。这其中包括后来成为校级领导好几个人。
　　 父亲连续几届被大家推选为“分房委员会主任”，他办事公正公平，大公无私，他为几十名教职员工解决调整了住房问题，也担任了十多名同事的入党介绍人。在此期间，我家的住房也有几次调整的机会，也有入住新楼房的机会，但父亲最后都把机会让给了同事们，最大程度地做到把水端平。
　　 八十年代中后期，技工学校的教职员工发生了结构性的改变，很多拥有大专院校文凭的毕业生被分配到了学校，充实教师队伍，像父亲这样的"大老粗"越来越少了。九十年代初，学校的领导班子换届，父亲没有被选上工会主席，一项争强好胜的父亲一时转不过弯来，性情变得抑郁、暴躁起来，后来的“砸三铁”又把父亲从普通教师砸成实习教员(工人职称)，父亲的心胸变得狭窄起来，认为一切都是人为因素，是有人“整他”，每天到家怨气冲天，扬言要报复谁谁，要和人家同归于尽等，我、母亲和姐姐好言相劝，紧紧跟随才能缓解一些。后来父亲被调到了学校的“三产”单位，恢复了干部职称，经常出差忙碌，经济收入比学校时都要好些，那个状况好像有了些改变。再后来，赶上可以提前退休的政策，父亲便申请了退休。退休后，父亲对单位的事还耿耿于怀，不时提起还横眉冷对。那时我已经参加了工作，尽管还看不透彼时的人事浮沉，但也规劝父亲，大可不必太在意了。现在我也有了近卅年的工作经历，清楚的知道，父亲那事即使是人为因素也是太正常不过的事了，职场升降在普通人的生命里不过一场花开花落，心胸开阔的人不会把它太当回事，即使繁华落尽，人生何尝不是一个重新的境地。
　　 父亲早早地退了下来，一时间无所事从，正好我们赶上搬迁，由住了多年的平房改成楼房，楼只有三层，我那时虽没结婚，因为是男孩，按分房政策，我家分得两户一户一室楼房，父亲要的是一楼，并且是靠近楼头的单元。于是父亲发挥他艰苦奋斗，勤劳质朴的本色，集瓦工、电工、木工、力工与一身，用最低的成本，在一个夏天的时间里，完成了三十多平米的整个建筑工程。父亲借了一个手推车并加以改造，大部分建筑材料，是从原搬迁的废墟中捡起并且进一步加工而成的，包括用作地基的石头，用作主体的砖头，用作框架的木料，黄土是从很远的地方一车车推来的，为了降低成本，提高质量，即使最所需的白灰和水泥，仅仅为了一两元钱的便宜，父亲便去很远的地方批发，把心灵手巧和勤劳肯干发挥到了极致。
　　 在我的记忆里，这是父亲第三次盖房子，第一次是我小时候盖的“地震棚”，第二次是翻盖临街的小房，这也是父亲最后一次盖房子。而这次所产生的经济效益也最大，不仅我的“结婚宴席”是在这里举办的，而且后来当门市房出租了好几年，更是若干年后的再次搬迁，这房子得到一比很可观的搬迁费。与它的成本相比，几乎可以忽略不计。
　　 房子建成那阵子，父亲常常一个人站在房子里，惬意地点上一颗烟，像欣赏自己的作品一样欣慰地望着房子。我想，那云雾缭绕中父亲即是一种为家庭尽责的成就感，怕也有退休后一种失落的慰藉吧！
　　 我天性顽皮好动，儿时更是胆大心粗，上山时好久失联，下河时好悬淹死，几次都有过性命之攸，着实让家人担心多回。有一次，更是闹的离谱，小学二年级的时候，学校里有个十来米高的爬梯，上体育课时供学生练习爬高使用。一次，放学后，我爬到了最上面，登高望远，潜意识里想起了狼牙山五壮士的壮举，飞身从爬梯跃下，失去了意识，围观的学生们马上通知了学校，一位体育老师给我做了人工呼吸，同时通知了我的外婆和母亲的单位，在“恩师”的抢救下，我返回了人间，但五官都破了相，胳膊也有骨折。父亲得到消息后，火速赶到我的身边，在医院，经过治疗后，医生说没有生命问题。晚饭时，我吃了一大碗大米饭，吃了一盘子墨蚪鱼，这可是平时难得的牙祭，就安稳地睡觉了，母亲放心了，说肯定没事。父亲没有吃饭，一直守在我床边，一直到天亮我醒来跟他说话，母亲后来告诉我，你爸一夜没合眼，就怕你醒不过来。
　　 我身无所长，却有一些“恶好”，打麻将就是其中之一。刚刚结婚那年，我所在的企业经常拖欠工资，生活非常拮据。过年时放假无事，很想去打个麻将过过瘾，但我个人镚子皆无，无法向妻子启齿，内心急的走绺。父亲那时已经在“三产服务中心”，有些零用钱，他知道我想什么，不能当着母亲和我媳妇面前支持我，便悄悄地把钱给我，告诉我别玩大的，过几场瘾就得了。那以后，父亲又几次在我最需要的时候资助过我，我知道，父亲走后，这世界再也没有一个人会无偿为我提供打麻将的钱的人啦。
　　 我年近不惑的时候不改顽性，不小心把脚震伤，其实都有了骨裂，但那时也没有当回事，近年走路越发困难，看了骨专家科，说要置换骨节，但需要很高的费用，而且还有使用年限。而我这种年纪和境况，实在不舍也不能去做置换人工关节，父亲听说后，悄悄同母亲商议，要卖掉自己的房子，给我换一回关节，我自然不能应允，父母劳累一生，财产不过一套房子，况且我也不认为置换关节就是最佳治疗方案，所以这事便也作罢。如今父亲远去，能够豁出整个身家性命来换取我的安康的人便只有母亲了，每想至此，更不由黯然神伤。
　　 儿子的出生为我们这个家庭带来了无限的欢乐，父亲更是欢天喜地。虽然此前对于男孩女孩，父亲没有发表任何意见，但我知道父亲还是希望是个男孩，男孩子传宗接代光宗耀祖的思想在他们那代人还有很深的痕迹。我们小区有个父亲的老乡，恰好有一个和我儿子年纪相仿的小孙女，父亲常常带着我儿子到他们家附近去溜达，偏偏那老乡也是个“老封建”，看到这爷孙俩每每表面很和善，内心很郁闷，这恰恰满足了父亲的虚荣心，如饮甘露，带着我儿子满市区跑，那时父亲已经早早退休在家，儿子四五岁前大部分由他爷爷看护带玩耍，那段时光对于爷孙俩，都是美好的时光。
　　 儿子小时候，很少有自己的玩具，因为那时是我最拮据的时候。儿子人生的第一辆车，是他爷爷为他买的，很像样的一辆儿童脚踏车，也引得附近孩子们的羡慕，儿子每每骑着，很是风光和自豪。
　　 儿子上小学后，父亲的病后恢复的还算不错，便也能承担接孙子放学的重任了，但往往是孙子蹦蹦跳跳地到家了，爷爷还在后面磨磨蹭蹭好一会才回。儿子上到小学四年级后，突然有了“助学金”，原来是父亲每月从母亲给的水果费中分出二十元来，给他的孙子零花。虽然不是很多，但给儿子却带来了很多的欢乐，这助学金儿子一直享受到高中，儿子不少的动画书就来源于此。
　　 让我感到一丝安慰的是儿子上班的第一个月工资，没用我和妻子说话，便给病中他的爷爷买了不少的食品、药品，也给他奶奶买了食品，很是令母亲高兴，也让在重病中的父亲露出了欣慰的笑容。
　　 父亲在得病之前并不是一点征兆也没有，只是觉得那时他性情变得十分急躁，易怒，经常和家人、邻居因为一点小事大声喊叫。但那时我们都不知道那其实是“脑血栓”的前兆之一。还以为他只是退休后无所适从的一种心里压力的不良释放。父亲在五十六岁的时候突发脑血栓，一下子瘫痪在床上，后来经过治疗和母亲的精心护理，恢复得还算不错，生活上还能自理，但一切家务劳动、社会活动便再也不能够了，那个心灵手巧的父亲，那个运动健将级的父亲，那个勤劳持家的父亲再也回不去了。直到父亲七十二岁去世，父亲脑血栓比较严重又复发了两次，第二次卧床十八天后父亲奇迹般地又站了起来，又恢复了行走，但最后一次卧床两个月后，终至各种器官衰竭大去了。我一直想，父亲的病并不是单纯的身体之疾，很大一方面有心理因素，父亲前半生一直顺风顺水、争强好胜，也算有一点小成绩，但后来从管理岗位上下来，对他打击很大，总认为是有人“整他”，导致心里阴影面积过大，又没有得到良好的疏导，积怨成病。在父亲最后的日子里，他神志清楚时我同他聊天，谈起他工作的往事，父亲依然忿忿不平，还不能完全释怀那些事。
　　 父亲一切都好，就是胸怀还不够宽广，遇到人生挫折时，不能以良好的心境待之，特别是人生场景更换后，还滞留困顿在往日的坏败情景中，以至于导致他的病。他曾经是政治教员，不说熟读马列吧，但哲学的基本范畴形式与内容内因与外因历史唯物等还是很了解的，但偏偏心里钻进了牛角尖，转不过弯来。在医疗条件很好，物质条件良好的当下，仅仅七十多点就去世了，还是遗憾可叹的。