一
　　 现代社会发展迅猛，变化快捷，即使同一地方农村人，一代人也有一代人的生活，一代人也有一代人的童年。与现在孩童每天放学玩耍不同，我的童年时代，除了读书学习，还得参加生产劳动。我们的玩耍藏于劳动中，在劳动中玩耍，也在玩耍中劳动。正如我们的老师不像现在分数学与语文，分科学与品德，分大科与小科，各科都是一个老师上，但所有的老师，我们一样敬重，任何一位老师的话，即使学校最调皮的学生也都会听。
　　 我们的劳动启蒙比文化知识学习启蒙要早很多，一二岁在妈妈背上耳濡目染，三四岁便在爸爸妈妈或哥哥姐姐身后直接参与学习了，到七八岁上小学一年级，已能做很多事情了，在家洗菜做饭洗碗抹筷扫地喂猪；上山砍柴割草拔蒜拿菜放牧牛马等等。
　　 每天下午放学回家路上，我们便约了伴，砍柴割马草找猪草。大部分同学回家的活儿是砍柴或者找猪草，割马草的很少。我们特别羡慕割马草的同学。那是大集体时代，村里除队长会计等干部，普通百姓很少养马，养的都是牛。割马草便成了干部子女的专利，养牛人家孩子羡慕的事。养马就有机会骑马，而牛不能骑，马背上有长长的马综，揪住不易掉下来，牛背上没毛可揪，滑不溜鳅的，容易掉下来。
　　 养马，不说去割草，来去不用走路，割了草也不用背，更不用担心捆不好，草会从背架上掉下来，或者上重下轻，背了翻跟斗。让人羡慕的是，干了一天活，晚上回家，骑在光滑漂亮的马背上，一手抓马缰，一手抓马综，双腿一夹，驾驾两声，马便在橘红的夕阳中，载着你往家走，又舒服，又神气。最让人向往的是，旭日初升，晨风习习，花香四溢，鸟雀啁啾。那些十四五岁的少年，骑在马背上，左手抓马缰，右手挥舞马鞭，驾驾驾地一通吆喝，马儿便撒蹄狂奔，人骄傲得如古代战场上的将军，发梢带着兴奋，破衣也抖擞精神，那多么威风！多么让人羡慕啊！
　　 地下户后，马入寻常百姓家，骑马不再是普通农家孩子的奢望。家乡地处乌蒙山腹地，多山坡沟谷，少平塘坝地，种地没有机械化，收种全靠人力与畜力，至于上街卖点洋芋玉米，驮煤炭等，更少不了骡马的功劳。赶马便成了人们必备的生存技能，不仅大人绕不开，小孩也多早早参与。
　　 青壮男女，赶马没多大困难。小孩就不同了。
　　 七、八岁的孩子还没有马高，怎么赶马？怎么上马驮子？平时驮驮柴草，父母在场，或有成年叔叔哥哥姐姐在场，小孩赶马不是父母派定任务，而是自己图个新鲜，说是赶马其实只是给大人打个帮忙。反正早晚孩子要学，有兴趣，早点学学未尝不可。大人乐得做个顺水人情。这时的孩子并没把赶马当作一项艰苦的劳动，而是与打陀螺跳绳踢键子荡秋千一样的玩耍，逮得机会，便学大人样，跟在马后，马走得快，自己快步走，马若扯草停下，便挥舞随手撇的一根黄花香或蒿棍，在马脚懒弯上抽几下，吆喝几声。马若不太贪嘴，感到脚懒弯上轻微的疼痛，便知小主人要自己回家了，于是边嚼到嘴的嫩草，边往前迈步。但目光并不完全在路上，有机会便往路旁扯几嘴，再次感到脚懒弯轻微疼痛时，又往前走。马儿边偷嘴边走，小孩不仅不觉劳累，还觉得挺好玩。
　　 驮得轻时，大人会把孩子抱上马鞍。孩子精神一振，驾驾驾地吆喝着，那得意劲，中了状元衣锦还乡的书生似的。他们觉得赶马不是难事，遇有不敢赶马的哥哥姐姐，还小大人似的训道，赶马只要怎么怎么就可以了，我这么小都敢，你连我都不如？你比我多吃几年饭白吃了……弄得哥哥姐姐哭笑不得。他（她）没想到自己赶马有大人在场，驮子翻了，马不听话了，或遇到其他驮马了，都有大人解决，自己只是跟着马走走。
　　 这时的孩子没有独自赶马经历，没有碰到过赶马的麻烦，偶尔碰到，也有人解决，自己没动手动脑，当然不知赶马难。正所谓事非经过不知难。见别人做一件事与自己做一件事，感受完全是两码事。譬如，每年驮粪种洋芋玉米，在家上粪的是大人，到地里倒粪的还是大人，孩子哪感受得到大人端粪箕抬架箩的辛苦？他们去时拿根竹条或酸笆子条跟在马屁股后边，马不走时，他们嘴里驾驾驾吆喝，手时不时抽一下。回来，坐在马鞍上，驾驾驾的把走路都省了。收庄稼时，孩子们去的路上骑，回来时走路。
　　 赶马时间长的人就知道，赶马不是时刻充满诗情画意。
　　
　　 二
　　 过去没有电，或用电不方便时，做饭取暖一般都靠煤炭。说一般，是因为有少数人家纯粹烧柴。煤炭是生活中最重要的燃料。可是，我们村附近不产煤。做饭取暖、烘玉米、烤烤烟用煤，便要去村外，二十多里的响水、威箐、团山或祖德驮。劳力多的人家，这活儿轮不到小孩操心，一去一来五十多里，父母也舍不得孩子辛苦。劳力少的人家就不同了，套用现在一句时髦话，就是这些家庭把小孩当妇女用，把妇女当男人用，把男人当牲口用，这些家庭的任何一个人都是劳动者，除了吃奶的孩子。
　　 这些人家的小孩不仅放学放假，要砍柴找猪草蒸饭喂猪，驮煤炭也常落到他们身上。当然，父母通常会把子女托付给叔伯弟兄。赫哧赫哧往马驮箩里装煤炭的重活，是大人干。孩子只是赶赶马。这样，孩子驮驮煤炭不难。去时骑马，只有回来一步一个脚印走路。虽是一个单趟，但对几岁十来岁的孩子来说，二十多里山路，也够受。看着现在的孩子，十二三岁了，两三里路上学还车接车送，真是太幸福了。
　　 响水、威箐、祖德既是煤炭产地，又是重要集市，乡亲们销洋芋、玉米，售豆角、辣椒，购盐巴味精，买煤油火柴等都离不开。乡亲们过日子，向来讲究挑水带菜洗，扫地背娃娃，不会为驮驮煤炭，浪费一个劳力与一匹马力一天工夫。街天，卖洋芋荞子玉米，买油盐针头线脑的同时，也驮回一星期的温暖与饭菜喷香。
　　 可是，卖东西不比买东西，遇到买的人多，卖的人少，就卖掉得早，回家得早；若是买的人少，卖的人多，到黑到晚卖不掉，深更半夜回家是常事。赶街在乡亲们口中，也叫赶场。乡亲们常说的一句话是，赶场打铁，一天到黑。在我头脑中，赶场与打铁，风马牛不相及，不知乡亲们是怎么把赶集跟打铁联系起来的。
　　 有的人家虽说有孩子去，但几岁十来岁的孩子会卖什么？只是帮忙照看马，兼从旁学学喊价还价，称秤，实际买卖操作，父母在家已托给信得过的大人。若不卖东西，只驮驮煤炭回去，这帮护就简单多了，被托付的人只是上驮子辛苦点，卖东西时，还有专人看护骡马，可以彻底避免骡马被偷。
　　 儿时，我曾好多次在街边看护骡马，等父亲托付的叔叔、大伯、或兄长卖完洋芋、玉米或豆子，带我去驮煤炭。名义上，我也赶了一天街，可常常是，还没在熙来攘往的大街上逛过，天色已晚，大人们卖完洋芋、玉米或豆子，买好盐巴、煤油、火柴，针头线脑等，便驮煤炭去了。
　　 这等的过程出奇漫长。卖玩具的小喇叭，在耳边掏心掏肝地叫。小饭铺里水饺、馒头及饭菜的喷香，不时闯进鼻孔，撩拨味觉食欲，连那土里土气的荞面汤、麦耳块也不甘落后，凑上来馋人。
　　 可是大街上的热闹，可爱的玩具，喷香的水饺、馒头与饭菜，都与我无关。我不仅没钱去买去吃（出门时爸爸给的三五角或一二块钱，是晚上买煤炭的），连看一下的机会都没有。要是我擅自离开，谁家骡马丢了，那是要赔的，赔了一匹马，家里就没马了。我见过无马的人家，去二十多里外背煤炭的情景，也能明显感受到那种艰辛。我不能让本就辛苦的爸爸更加辛苦，也不能让爸爸或村里的叔叔、伯伯与哥哥们认为我连个牲口都看不住。尽管很想像街上游玩的孩子，到处走走看看，可是我不敢离开自己看护的骡马。尽管一个人一天到晚守着三五匹骡马，左看太阳在上升，右看太阳还在正空中，日子特难熬。但这是我的责任我的任务，我必须坚决完成。若有两三个孩子，那时间就好打发了，可以划指弹绷，可以摆白聊天，不仅不觉得孤单，时间也过得快。
　　 一个人忍耐孤独无聊的同时，很多时候还得忍受天气的折磨。
　　 冬春无雨，天燥多风，稍不留神，狂风突起，黄蜂般的尘土劈头盖脸袭来，光溜溜的半山坡上，躲无处躲，藏无处藏，任你早上收拾得多干净，分分钟便灰头土脸，刚从黄土里刨出来似的。若不小心，尘土飞进眼里，那才受罪，吹——吹不了，揉——揉不出来，整天泪眼唛裟的，难受死了。天若放晴。在骡马身边呆不了多大会儿，嘴唇、喉咙便干渴起来。“喝凉水了，两分钱一杯，五分钱一气，不凉不甜不要钱……”街上卖凉水的孩子，高高低低的叫卖声，更让你干渴难耐。但渴也得忍着，栓在街上的牲口，一时半刻都离不开人，直到去驮煤炭的路上，才能在路边找个水坑，解一天之渴。
　　 夏天，虽只穿一件薄薄的单衣，但在毒辣的太阳下，不一会儿，汗珠便跑出来了，浑身上下湿漉漉的，粘粘黏黏的，难受。一次，我实在受不了了，便脱了衣裳，光背守在骡马旁。当时觉得挺舒服，可到了黄昏，后背肩膀手臂所有裸露的地方，全都火烧火燎地疼起来，连续疼了好几天，身上的皮都褪了一层。此后，我再不敢在辣太阳下，脱衣裳。
　　 夏天的天，小姑娘的脸，说变就变，日头一阵，雨一阵，有时刚才还红火辣日头的，转眼便阴云密布，哗啦哗啦，冰凉的雨点就击打下来，有时还伴随着摇来摆去的大风。虽然早上出门，照爸爸的话，在我破烂的衣袋里揣了张水纸（碳酸化肥口袋里边的塑料袋划开），但那又薄又窄甚至还有一两个洞的东西，不刮风遮头遮后背遮肩膀勉强可以，碰上刮大风，连头都遮不住，常常是雨还没停，人已成落汤鸡，冷得牙巴骨都要抖掉下来。这时便特别羡慕大人。下雨，没人买东西，他们便可以到旁边屋檐下，或其他地方躲躲雨。也许是经常淋雨的缘故，才十来岁，我的双膝就患上了风湿，每逢天气晴转阴或阴转晴便会疼痛。上学时，有时正晴天，我突然跟同学说明天要阴了，第二天果然阴了。有时天正阴得厉害，我突然说明天要晴了，第二天果然就晴了。一来二去，同学们都觉得我特别厉害，连天晴天阴都认得。
　　 守骡马的日子不好过，但守好了，晚上往马驮箩里上煤炭，或往煤炭口袋里装煤，捆马驮子，抬马驮子就没你的事了，你只要提根竹条赶马回家，一天就大功告成了。大人们见你听安排，以后再请谁带了驮煤炭，人家也愿意。
　　 赶街卖东西实在太晚，如果不驮煤炭，虽说又饿又累，骑马回家也比较轻松；如果驮煤炭，特别是又逢雨季，人跟马摸回家，那滋味就不好受了。
　　 马虽驮着也比人走得快，人跟不上马走，便只能人走人的，马走马的。赶马人便只能或远或近监督着马走，完全说不上一个“赶”字，只能做着一个心有余而力不足的“追”字。赶马人自己还走不好，怎么赶马？那些盛满污水的泥坑便又成了一个个陷阱，许多时候你看上去是块平坦光整的石头，当你满心欢喜踏上去才知上了当，但为时已晚，鞋子、裤子以及衣裳都陷入了泥浆中，或溅满了泥浆。对一个几岁十来岁的孩子来说，那种冷，那种脏，那种无奈，那种委屈，油然而生，随后“哇”一声嚎哭起来，边嚎哭还得边往前走。赶马路上眼泪不解决问题，还会让人更瞧不起。因此，即使曾是柔弱的小姑娘，或懦弱的小男孩，在赶马的磨砺中也会逐渐坚强起来。如今回首赶马的日子，我渐渐明白：生活让我们渐渐变得坚强，坚强起来，才能更好地生活
　　 多年后的今天，回想起街边守护骡马的日子，我渐渐明白我们这一代人，自小便开始承担了一种责任，尽一定的义务，磨练做事的耐心。一个人不做事，只是吃喝玩乐，那情景我们难以想象的。现在，每每看到儿子做事，毛毛糙糙，火急火燎的，我便摇头感叹，太缺乏耐心了。儿子虽然也出生于农村，但他自小就在学校，除了读书，便是玩耍，没有参加过任何生产劳动，更别说蹲在街边一天到晚看护几匹骡马了。做事缺乏耐心也属正常，再说在生活工作快节奏的今天，不知做事细致耐心是否还能称为一个优点？
　　
　　 三
　　 不仅街天，平常时候也常要去驮煤炭。不过，平时都是抽早上去。白天时间长，要去地里干活。白天天晴不仅走路热，也没人卖煤炭。
　　 说到驮煤炭，我不能不提到一个人：遇上他或跟他去驮煤炭，是既上不了煤炭，又捆不了驮子，更抬不上驮子的小毛孩最高兴的事。只要跟他在一起，我们完全不用担心上不了煤炭，或者捆不了驮子。每次他都会先把我们的驮子上好或捆好，才上他自己的。他就是我们村的张山成（也许是三诚），我们叫他小山哥。他不像某些人，你偶尔请他一次，不是推腰杆疼，就是背板骨疼。即使迫于大人情面，偶尔帮你一回，也好象是你的救命恩人，对你吆五喝六。更可气的是，赶街时，哄你把他看马，说晚上帮你上马驮子，可到时候，他自己上好煤炭，捆好驮子，抬上就走了。
　　 我们的小山哥驮煤炭时，尽管帮过不少孩子，但他从没把自己当别人的恩人。跟他去驮煤炭，我们不仅没有上煤炭，捆马驮子与抬马驮子的压力，来去路上也轻松，笑语一路，欢声一路的。当然，这都源于他说话风趣幽默，做事不惜力气，乐于助人的活泼豪爽。