一
　　 “哎呀，真暖和！”我睡在头牯屋里，被融融暖意包围，烘烤得幸福无比，不觉高声感叹。
　　 那座头牯屋，当年就建在我们生产队里的打麦场旁边，前不挨村，后不着店，漫天地里，孤零零，一座房子。头牯，是我们家乡的方言，我们这里把能拉犁子拉耙拉牛马车的牛马牲口们称为头牯。头牯屋，就是普通话里的饲养屋。
　　 我发出那句感叹的时候，应该在上个世纪七十年代初，那时候，我应该还在上着高中或者高中刚毕业。那之前，我刚刚踏着半尺厚的积雪，跌跌撞撞，扑进头牯屋。
　　 傍晚，吃过晚饭，我趁着夜色还未降临，就冒着纷纷扬扬的大雪，从城里的家里出门，去生产队里的头牯屋。一路上，北风料峭，裹着雪花，透过薄薄的棉衣，将万千枝冰箭穿刺进我的身体，我的身体，不仅仅是坠落在冰窖里，也成了冰箭的肉靶子。
　　 所以，掀开头牯屋厚厚的门帘，再推开木板门，我就直扑地铺，赶紧拉开我的被窝，躺进去。
　　 地铺的原材料取自庄稼秸秆。在高粱篾子席上铺上厚厚的豆秸，大概得有尺把厚；豆秸上再铺一层厚厚的麦秸，少说也得半尺厚；最上面，铺上自己的褥子。躺上去，身子就陷在软绵绵的天然床垫里，那个舒服劲儿啊，不比现在的乳胶床垫差。而且，睡不一会儿，豆秸和麦秸混合一起的暖气，从身子下面缓缓升腾，不一会儿，就温柔敦厚地包裹全身。
　　 满屋子弥漫着融融暖意，暖意里卷裹着淡淡的牛马粪气息，让我懵懂在阳春三月的摇篮里，而似乎忘却了，大约十几分钟之前，我还在三九天大雪纷飞的酷寒里蹀躞。
　　 弥漫整个头牯屋的暖气，是一堆熊熊燃烧的豆秸火的功劳。豆秸火是饲养员崔三爷点的，他点火是为了帮牛马们驱寒。
　　 头牯屋西头两间房和后面凸出去的一间斜坡偏房里，有牛栏和马厩，拴着生产队里的六头牛两匹马一匹骡子。牛们，有站着的，有卧着的，大都眯缝着眼，像人一样打瞌睡，只是，嘴还一个劲儿地咀嚼着，在反刍。马和骡子，头还扎进石槽里，不停地吃着草料。牛马粪的气味就是它们的功劳。
　　 崔三爷，一边在牛栏马厩里忙个不停，一边笑眯眯地看着那些在香甜地咀嚼的头牯们，偶尔，还会拍着其中一匹马或者牛的身子，喊着他给他们起的名字。例如，“老闷儿”，是那头马骡的名字。它是公马和母驴的杂交后代，又高又壮，长得比马壮实多了，力气也特别大，但是，性能力却天生欠缺，无法繁殖后代，就跟没有生殖能力的男人一样，娶了老婆，再着急上火，也鼓捣不出小骡子来，叫“老闷儿”，还真恰如其分。例如“骚牯头”，是一头壮实的黄犍公牛。它特别骚情，看见样子好看的母牛，不管母牛在不在发情期，就霸王硬上弓，爬到母牛身上，牛鞭耷拉好长。好在，因为它体格壮，基因好，附近生产队的母牛发情了，人家就牵过来，与它婚配，它既过了性瘾，也播种了很多后代。
　　 在这零下十度左右的寒夜里，是崔三爷点燃的豆秸火给这些牛马们带来了春天般的温暖，让它们不再遭受寒冷的侵袭。崔三爷送给它们的微笑，赐给它们的亲昵的外号，对它们无微不至地精心饲养，也许能让它们超越兽性，有了人的灵性，能感受到来自美好人性的另外一种温暖。要不，为什么，它们，一头头，一匹匹，都那样的恬静，安然，餍足呢？
　　
　　 二
　　 崔三爷，在我脑子里，是个谜一样的人。
　　 文革开始，他带着一个女儿，从外地回了老家，没地方住。
　　 当时，我们生产队里正为饲养员发愁，接连换了好几个，不是因为太外行，就是因为太不上心，把牛马们喂得瘦骨嶙峋，成了排骨架，还浑身裹满了粪片，头牯屋里，臭气熏天，没法进人。还有一个重要原因，马不吃夜草不肥，需要饲养员夜里爬起来两三次，给马匹们添料。头牯屋里，夜里也离不了饲养员的精心照料。前面的几个社员，都有孩子老婆，长期吃住在头牯屋，不回家，都受不了。
　　 生产队孙队长了解到崔三爷在外地当过饲养员，是个合适人选，就让崔三爷自己出钱，在头牯屋旁边找人搭了一间简陋的房子，让她们父女俩住下来。不久，他女儿就出嫁了，嫁给我们大队第二生产队的一位姓姚的农民，剩下崔三爷，孤苦伶仃一人。但他似乎并不苦，每天都笑眯眯的，笑眯眯地喂养头牯，笑眯眯地与人说话。
　　 听说，他是逃难出去的。我曾经出于好奇非常唐突地地问过他：“为什么要逃难？逃哪里去了？”“怎么又回来了？”他笑着，摇摇头，叹口气，说：“唉！都过去了，还是不提吧！”不再往下说，脸上的笑，却掩饰不住，有些僵硬。
　　 我爹那时是生产队里的会计，问过他，他也回答我：“不清楚。”接着，叹一口气，“唉！这年头，好些人的苦都咽在肚子里，不愿说啊！”
　　 有时候，给头牯们炒饲料，炒到黄豆的时候，崔三爷就捡一把，偷偷地塞给我，让我解馋。看我在头牯屋里还借着煤油罩子灯灯光看书，他就笑眯眯地夸我，“你这么爱看书，将来一定会有大出息。”从他那里，我感受到善良人性的亲近和温馨。
　　 他也确实是一位非常合格——应该说非常棒的一位饲养员。牛马们，被他喂养得膘肥体壮，在煤油罩子灯灯光照耀下，泛着光亮。而且，他每天都往外清除牛马粪，还打扫得干干净净。所以，我们睡在头牯屋里，只是闻到一股淡淡的牛马粪气息，时间长了，还从中隐隐约约嗅闻到炒黄豆的香气和饲草的味道，根本没有臭气熏天的感觉。
　　
　　 三
　　 东边两间房，南面，摆放着一些饲养工具，还有崔四爷的一些简单什物。靠北墙，是一溜长长的地铺。地铺上，放着六七个简单的被褥。睡在头牯屋地铺上的，除了我们几个二马蛋子——单身男光棍，还有两个长辈人，在我脑子里，他俩也是谜一样的人。
　　 一个是崔三爷的弟弟崔四爷，他是罚劳改回来的，孤家寡人，没地方住，就长期住在头牯屋里。需要做饭，就借他哥哥崔三爷的锅灶，却又从来不吃崔三爷做的饭。因而弟兄俩得错开时间，各做各的饭——当然，是简单的不能再简单的饭。
　　 我朦朦胧胧地听说，他罚劳改之前有工作，可是，有什么工作？为什么罚劳改？有没有结过婚？有没有孩子？如果有的话，现在在哪里？这些都是谜。大家都知道，他的过去一定坎坷而苦涩，出于忌讳，大家都不好意思问，他也就不说。其实，你问也问不出来，他像个闷葫芦，很少与别人交谈，自己的事情都闷在自己肚子里，闷成了秘密。
　　 即使与别人交谈，他也是慢声细语，不急不躁。和他相处几年的时间里，只见他和别人急过一次，也仅仅是涨红了脸，和别人争辩了几句。然后，不一会儿，脸上就恢复了往日的平淡，好像什么事情都没有发生一样。平时里，他总是一脸漠然，不言不语，给人古怪孤僻的印象。
　　 但是，他有三个习惯。
　　 第一个习惯，只要遇见书，他总喜欢拿过去看看，碰上他喜欢的，就从别人手里借过去，认真阅读。他还借过我所看的小说呢。我还见他写过字，笔画规范，结构合理，字形娟秀，确实是一笔好字。从这一点而言，我当时就猜测，他应该上过学，有非常好的文化功底，而且，爱读书。这足以证明，他有一定的文化素养。
　　 第二个习惯，衣着整洁。虽然他的衣服很少。冬天一身棉袄棉裤；春秋都穿着一件深蓝色中山装，穿的时间长了，晚上洗洗，在火上烤干，第二天继续穿。春秋冬穿的衬衣，到夏天，就穿在外面。但是，每一天，都干净整洁。洗了之后，他还会用一茶缸热水熨烫，熨烫得平平整整，然后，叠得有棱有角，仔细存放在一个木箱子里。衣服破了，他就掏出针线，自己缝补，一针一线，认真仔细，虽然慢，但是，针法的娴熟，针脚的匀称，一点都不比干惯女红的家庭妇女差。这个习惯，一定与他长期单身有关系，也彰显了他精心细致的良好行为习惯和雅静整洁的个人生活素养。
　　 第三个习惯，一年四季，春夏秋冬，他都是盖一床被子，冬天冷了，无非就是把自己的棉袄棉裤都压在上面，但是，再冷的天，他都要把双脚露在外面。我曾经好奇地问他：“这么冷的天，把脚露在外面，不冷吗？”
　　 他非常平静地回答：“习惯了。”接着又说，“露在外面有好处，促进血脉畅通。”
　　 他怎么养成的这个习惯？为什么大冬天把脚露在外面就能促进血脉畅通？这俩问题，我憋在心里，没敢再问他。但是，我猜测得出，这个习惯的养成，一定跟他罚劳改时的艰难生活条件有密切关系。
　　 另一个，叫穆宝生，按邻居辈分，我应该喊他爷爷。他民国时期当了国军的兵，从他自己的言谈话语中，应该是走南闯北，走了不少地方。而且，还应该当过连排长一类的小官。其它的，就一概不知了。
　　 他也是罚劳改回来的。他回家之后，家里有老婆还有一个儿子，儿子也娶妻生子了，本来是比较圆满的家庭。但是，他却不在家住，而是跑到头牯屋来。我隐约听说，他曾经在外面另外找过女人，如今落魄回到家里，当然不受欢迎。是不是真的，也很难查证。但是，他唯一的儿子是我们生产队里的记工员，在我的印象中，在公开场合，他儿子从来没拿正眼瞧过他一眼，也从来没有跟他搭过一句腔。我就想，他在家里，肯定不受欢迎；他的内心，一定很孤独郁闷。
　　 就是这样两个人，每当大家都到齐了，总要给我们带来快乐。
　　
　　 四
　　 头牯屋里的墙上挂着一把二胡，那是崔四爷的。偶尔，夜深人静时，他会从墙上摘下二胡，有板有眼地拉起来。
　　 他拉的曲子，大多是一些传统民族乐曲，当时也听不懂，只是听他说，大概有诸如《汉宫秋月》、《平沙落雁》，还有《二泉映月》。当时，我虽然听不太懂，但是，那些曲子所传递出的忧伤、凄婉还是能感觉出来的，在万籁俱寂的沉沉夜幕下，在漫天地一座孤立的头牯屋里，听那样的曲子，让人的心灵不由不随之淡静，又随之暗生忧戚。而他呢，大多时候，都一脸肃穆，闭着眼，缓缓拉动弓弦。我当时就想，他拉那些曲子，一定是在借机倾诉自己无法言说的悲苦心绪。
　　 当然，有时候，他也会拉一些节奏欢快的曲子，例如他所说的《春江花月夜》、还有当时比较流行的《百鸟朝凤》，他拉这些曲子的时候，脸上就浮出了淡淡的笑意，手上的弓弦极速滑动，振弦的时候，身子也不由自主地跟着晃动。我们几个听众，当然也会随之心情欢快，一个个，脸上都荡漾笑意。
　　 那个时候，广播喇叭里整天播放革命歌曲，样板戏，没有别的，我们都听腻了，听他拉那些曲子，倒是很有新鲜感，别有风味，也才知道，中国音乐里，不光有巍峨高山，奔腾江河，还有山涧溪流，曲径通幽，山林飞鸟。在许许多多的寒夜里，他拉的二胡曲给头牯屋里的所有听众带来特殊的听觉盛宴。
　　 有时候，崔四爷还会给我们讲故事。他的故事，都源自书本。有《聊斋志异》里的鬼怪狐仙，例如《画皮》、《婴宁》、《席方平》等；也有《拍案惊奇》里的故事。他说话慢声细语，节奏也很缓慢，但是，情节完整，有起伏跌宕，又绘声绘色，还会添加一些具体翔实的细节，很吸引人，特别是讲到关键处，他会利用声音的高低，节奏的快慢，吸引听众的注意力，甚至，借短暂的停顿，吊人胃口。
　　 例如，讲《画皮》，讲到太原王生因为贪色，被披着画皮的厉鬼裂腹掬心时，慢悠悠地讲：“那厉鬼青面獠牙，披头散发，推开门，‘呀……’，随着一声怪叫，一下子就跳到王生的床上，伸出只剩下白森森骨节的双手，指甲又细又长，像十根细长的尖刀，一下子插进王生的肚子里。‘噗’的一声，鲜血四溅，被褥上，墙上，甚至屋梁上，都溅满了血迹，那厉鬼的身上，更是血迹斑斑……”我们几个听众，都被他渲染的可怕场景吓得胆战心惊，大气都不敢出。
　　 这个时候的他，与平时的沉默寡言，简直判若两人。
　　 我听了他讲的那些神秘的故事，就打心眼儿里佩服他，佩服他读过那么些书，佩服他惊人的记忆力，当然，也佩服他讲故事时出神入化的语言表达能力。
　　 穆宝生爷爷也讲故事，他讲的故事，都是他过去经历过，或者从别人那里听过来的奇闻异事，很有真实感。
　　 譬如，他讲过这么一个故事。说是国军部队驻扎在一个县城里，有一个小排长，住在一家店铺老板家里。有一天夜里，他偷偷撬开老板家闺女的房门，把人家女孩子糟蹋了。天明以后，店铺老板到连长那里诉冤告状，说是女儿指证是那个排长糟蹋了她。连长让人叫来那位排长，责问他。那位排长死不认账，还对天发誓：“如果是我，我明天就挨枪子儿！”第二天，突发战事，部队上了战场。战场上，一颗流弹，不偏不斜，打进那位排长的裤裆，把他裤裆里的家伙什儿给打掉了。很快，那位排长就因为流血过多，一命呜呼了。讲到那位排长中弹以后，穆宝生爷爷模仿他捂着裤裆的动作，还模仿他因为痛苦，嘴里发出的“嘶嘶啊啊……”的痛苦呻吟，他脸上的痛苦表情，简直是惟妙惟肖。“唉……这真是善有善报恶有恶报啊！”讲到最后，穆宝生爷爷长叹一口气，感叹道。
　　 我曾经在另外一篇散文里写过他在深翻土地时讲过的《转转壶》的传奇故事，在头牯屋里，他讲得更详细，更生动诱人。那个精彩的传奇故事，正因为听了不止一次，印象特别深，我才能在几年以后，在上大学期间，写在日记本上。去年，稍加修改，又发在江山文学网上，并获得了精品。