村子西边大约一里地的样子，曾有一个土窑厂。土窑场里的活儿其实就是玩泥巴的事儿，其过程全部是人工完成的。
　　 首要是备土垃。那时乡村最先进的运输工具就是拉车，用铁锨一铁锨一铁锨地装，装满了还要用铁锨拍拍，接着装。有的人总是恨拉得少，省趟儿，装得尖高尖高的，装上了流下来才罢休。严重超载，车轱辘压得扁了一样，爆胎是常有的事，也有折了的，虽然几率很小，但总是不能避免，车轱辘在当时属于大物件，是很费钱的，这是相当倒霉的，主人立刻觉得天塌地陷一般，多天哭丧着脸。满满一车子的土垃是死沉烂沉的，驾车辕的伸长了脖子，绷紧了双腿，后面推车的深深地埋下头，弓着腰，屁股撅得快要天上去了。微小的数值在关键时候起着决定性的作用，错了那么一蚊子的劲儿，结果就截然不同。上坡时都憋了一口气，用上了吃奶的力气，吭哧吭哧的，看谁脖子上青筋绷得高。这时最能验证心心相印，谁也甭想弄虚作假，不管是谁稍微松了那么一点儿的劲儿，对方就能明显地感觉得到。
　　 不知道拉了多少的车，不知道跑了多少的趟儿，只知道土垃堆得就像小山包子一样，窑厂前面的空间小得眼窝一样，才停顿。
　　 土垃要晒，虽不用像晒粮食那样摊开，那样薄，那样翻动，但晒土垃却不需要一点儿的水分，越干越好，我们的方言叫做“晒透”。就像石灰遇到水那样一触即焚的透，田野龟裂的口子遇到雨水咕咚一下愈合的透，通红的铁块扔到水里嗞嗞生响生烟的透，只有晒透将来才能泡透。
　　 土垃咋恁能喝水呢？一挑子水简直是一滴露珠掉在了地上，几挑子水似乎是撒了一泡尿，十数八挑不过是杯水车薪而已……泡土垃需要大量的水，那时候没有机械、没有水泵、没有电，大量的水都是一挑子一挑子担出来的。肩膀和双脚必须要经得住考验，肩负着几十斤的挑子，双脚不停地往返于池塘和土场之间，路长没轻重，水挑子越来越重，成为千钧之担。不知道双脚什么时候打了泡，泡烂掉之后什么时候又好了，直至双脚生了厚厚的脚茧，再也生不出泡来。肩头通红，继而血渍殷殷，再到恢复。这里没有柔嫩，没有软弱，没有胆怯，一个后生由此就可能练就一副墩巴、硬邦的身骨，老成的速度就会加快很多。挑水站脚的地方早被水溅湿了，穿着鞋像胶一样沾粘，光着脚丫子又如泥鳅一样光滑，打水时小心翼翼，双脚的脚趾头紧紧地扣住地面，扣下很深的脚趾头印儿，但还是有人闪了腰。腰是人体负担最重，活动最频繁的部位，闪了腰，一个人马上就成了废人，动一下就疼得咬牙咧嘴的，有多大的劲儿也使不上，看着活儿却不能干，有多急人就多急人。不管如何小心，总有些人掉了下去，做了落汤鸡。上了岸，担了一条子水过去之后返回来才看到地上一路的血印儿，反扳着脚丫子一看，脚上的泥巴都是红的。妈呀，拃把长的伤口，看样子是被碎玻璃瓶子割破的，竟然没有知觉，张着小娃们的嘴一样！从前，人们的生命力好似极其顽强，很少打针吃药，很多病都是硬扛好的。这位村夫自然也没有那样娇气，没吃消炎药，也没打破伤风抗毒素，连一般的消毒也没有，把脚丫子上的泥巴洗掉，只用布紧紧地一缠，算是处理好了，活儿一点也没耽误。
　　 泡是一个过程，需要时间，泡土垃需要耐性，急不得，泡透了事半功倍，也只有泡透才能踩透、踹透。脱掉鞋，把裤腿挽得高高的，赤裸着脚丫子跳进泥塘里，只要听得“扑哧”一声，一下子踹到底就是泡透了。就这样来回地踩，来回地踹。孩子们平时就爱玩泥巴，见了泥巴亲，这时更无法阻止他们，只见他们争先恐后地跳进泥塘里，嘿嘿，半截身子全进去了！大人们总爱逗孩子们乐，说比比谁踩得起劲，踹得好，就给谁喝糖精水。糖精水可是那个年代孩子们梦寐以求的美味，待遇颇高，孩子们时常光顾窑厂，有很大一部分是冲着糖精水去的。孩子们听了兴致就更高了，在泥塘里疯笑疯跑疯搡，刚换的干净衣服全是泥巴，等回家了少不了父母一顿喝斥，脸上也弄得猴屁股一样，滑稽可笑。踹了好长时间，等大人们说好了，孩子们哄的一声争先恐后地抢糖精水喝。糖精水早就给孩子们准备好了，半缸的水，把半包子的糖精都放进去了，难得的一次尽情享用，舀了一碗咕咚咕咚地像驴子饮水一样。孩子们都喝得嗝嗝的，有的鼓胀鼓胀的；有的当场就现了行，捂着肚子哎吆哎吆地喊个不停；一个孩子有一次喝得上吐下泻，脱了水，险些要了他的小命；还有一个孩子不幸得上了“呼噜包”（哮喘病的俗称），人们都说是喝糖精水喝的，其实根本没有任何的科学依据，但他确实是比其他的孩子喝了太多的糖精水。
　　 泥巴不熟透，别找理由。
　　 村夫们继续倒腾，把泥巴翻过去，继续踹。有地方多了一道工序，有人翻，有人用铲子狠狠地摔着翻过去的泥巴，发出响亮的“啪啪”响声。铲子和一般的铲子不同，它的中间是空着的，这样可能是为了减少泥巴的飞溅，但人的全身上下还是沾满了密密麻麻的泥巴点子，变成了麻子脸，泥巴人。这时的泥巴已经很有韧性了，铁锨很难插进去，插进去又有很大的吸附力，很难拔出来，铁锨翻过去，使劲地甩，还有大半锨没动！翻泥巴需要的是实力内力和韧劲儿，是不是花拳绣腿，两三下就能检验真伪。虽说窑厂里的村夫们正当年，总觉得有使不完的牛劲儿，往往倒腾一番泥巴之后便大汗淋漓，上气接不住下气，一屁股瘫在了地上。俗谚“脱坯打墙，活见阎王”，即使未曾经历过，其劳动强度可想而知。很多村夫们的腰酸背痛、腿脚麻木大多是由此引起的，成了“老毛病”，不管什么样的医生、什么样的药物最终都被认定无效。
　　 那样大的一堆泥，被一下子一下子倒腾了个遍，摔了个遍，经过这样的一番折腾，泥巴终于熟透了。熟透的泥巴犹如膏药一样的膏体，非常地细腻，很少有颗粒状，能浸入毛孔；并且柔软，似乎能满足人的随心所欲，想把它做成什么样子就能做成什么样子；而且十分胶着，轻轻地触到它，就感到了它吸附的力量；同时又非常筋道，像兰州拉面一样。农夫们就用这熟透的泥巴做砖、做瓦、做占子——一种正方形的薄砖，厚度大约两三公分的样子，用来做屋里子，这样的房子清净古朴。
　　 做砖比较容易，不学就会。挖一大块泥巴揉搓两下，往泥斗里使劲一摔，多了抠出来，少了补，抹平，搬过去往地上一翻，产品就出来了。做瓦的技术含量就高多了，泥巴质量的要求也就更为精细，只有师傅才能胜任。小时候我看着好玩，趁着师傅屙屎尿泡的空儿赶紧登上操作台，人模狗样地学着师傅样子割泥、糊上瓦台、转动、拍打，嗨，泥巴还是泥巴。
　　 做好了砖坯瓦坯，村夫盼望着早早上架，上架的砖瓦才可能高枕无忧，有望成为产品。没有上架的砖瓦坯子最怕的是下雨，一场雨就前功尽弃，这时候农夫们心里暗暗祷告：老天爷千万别下雨，大旱三年也不怪你。这时候村夫啥也不关心，唯一关心的就是天气，一个大大咧咧、满不在乎的人这时候也变得极为细心，甚至是神经质的，天气的细微变化就牵动着他们的情绪。天气稍微阴沉下来，让他们忐忑不安，几点雨滴，让他们惊慌失措，一声雷鸣，就把他们吓个半死。虽然他们早早地做好了准备，草苫子、塑料纸就在旁边放着。夏天的天气是患了癫痫病的，不知道什么时候发作，刚才还是烈日当空，转过脸去就是狂风黑云。那一年，大叔的砖坯只差一天就可以上架了，但因为那天他太累了，侥幸心理也占了上风，当天晚上他转了一个圈，把老天看了一个遍，也听了收音机，预报的没有雨，睡觉之前还专门又一次看了天气，满天的星斗，没有一点儿异样，确信不会下雨之后才放心地睡觉去了。半夜里听到异样的响声就惊跳出来，但哪里还来得及，倾盆大雨哗然而泄，眼睁睁地看着他的砖坯变成了满地的泥巴。大叔一个大劳力捶胸顿足，哭得吭吭地、流涕喇叭儿一样。一部分砖坯还能用，烧出来的砖已经不完整，这就是“雨淋头”；有烂砖没烂墙，雨淋头并不废弃。
　　 上架了还要翻架。上架翻架下来，十个指头磨得就像小鸟被活生生地被扒掉了皮，红彤彤的，不敢触摸任何物体，哪怕那种物体非常柔软，轻轻一碰，就像针扎一样地疼痛。
　　 就这样连续地拉着、泡着、翻腾着、做着、上架、翻架，做好一窑货，急不得，月儿四十不在话下，等做够了一窑货，才能装窑。
　　 装窑是群体性、接力性的活儿，有多少人都能派上用场，可谓大场面。人们排成一字长蛇，从砖架跟前一直绵延至窑洞里面，有人发砖，中间依次传递下去，传递到最后一个人，也就到了窑洞里了。人多的时候可以排成两队同时进行。一个人传出去的时候同时要折过身来接，或者是接过来马上转过身子传出去，速度快时不容人一点儿怠慢，砖掉在地上或砸在脚上腿上是很常见的。干活不耽搁有些人的嘴巴，一边紧张地接传，一边还在有板有眼、声情并茂地讲着，可能是一次在县城的见闻，也可能是某一家的家事，村里的某些纠纷，更可能是一些趣事，不然不会总是能听到爽朗的笑声。笑声如春天的到来，花儿一定要绽放一样地自然，惹得风儿也快活起来，一溜小跑就跑了很远很远。
　　 装窑的人们都是帮忙的，你帮我，我帮你，不要钱的。还有一些盖房子这等的大事，几个要好的聚在一起一拍大腿说了一声：中，就这样办了！几个人就把房子盖起来了，没有要一分钱。
　　 烧窑的燃料有两种，一是煤，煤最好，可惜煤贵，很多的农家舍不得，就用麦秸，麦秸需要的量极大。为了烧窑，农家在几年前都在做准备，积攒了几年的，或是借亲戚朋友邻居的，等人家烧窑的时候再还人家。烧窑的时候窑的周围铺天盖地都是麦秸，到最后一点也不剩了。
　　 烧窑大都在秋冬季节。那时候冬天特冷，冷到骨子里，烧窑时窑洞里却暖和和的，衣服厚了还要出汗呢。村里人冬闲无事，也特羡慕这里的温度，他们常常溜达到这里，一来就不想走了，便随意侃谈。亲戚朋友来帮忙，主人招待几瓶高粱大曲，或是塑料壶的红薯干烧酒，再弄几两猪头脸，或者是猪心狗肺，一边填着火，一边吃着喝着，一边掏心窝子里的话，哪一句话说到了心坎上，听的人豁然大开，什么样的烦心事都烟消云散了。
　　 火候是烧窑过程中最核心的技术，只有经验丰富、道行很深的师傅才懂得到了火候是个什么样子。火候拿不准则功亏一匮。可这火候偏偏高深莫测，常常让老师傅也丢脸面，总是达不到理想状态。火候无形，教不出来，也学不来，只能是“悟”出来的，是经过数次的事必躬亲，数次的失败，数次经验体会，数次的反复琢磨之后才领悟的。很多人烧了一辈子的窑，但始终不能领悟到火候究竟是一种什么样的东西。火候也无处不在，藏匿在每一个人们不易觉察的细微之中。
　　 煤火和麦秸火是不同的。每一次烧窑都是一种新情况，都是对经验一次新的校正，需要随时观察火候的情况，偷懒不得。火候到了才能“封顶”，刚开始窑顶是敞开的，火都跑到了上面，砖也是从上层熟的，等上层的砖烧熟了才能封顶。封了顶才能“撵烟子”，撵烟子意思是大火儿，有多大的火儿就烧多大的火儿，所以这段时间最紧张，不停地供给燃料，火势只能增强不能削弱。看火势的走向和强弱就能知道哪里的砖已经烧熟了，整个窑处于什么样的状况，反过来确定下一步该怎样控制火候。火候到了才能慢慢地“熬”，整个窑的状态才能够控制到一致，火候到了时候上下左右、中心边缘、离火近的远的，里层外层——所有的砖都熟了之后才能完全封窑，包括烟囱，不留一个透气的地方。
　　 砖头的颜色本来是红色的，封窑之后便要洇窑，也就是往窑顶上挑水，让水通过土层慢慢地渗透到窑里面，洇窑之后红色的砖才变成了青色，青色的砖比红砖经久耐用，这是老一茬村夫们不用质疑的坚信。这里的青色是一种泛称，事实上是蓝色，那么多的砖中，可能极少数是真正青色的，青砖磕碰的声音是清脆的，还有余音，用瓦刀砍，当当响，震得手臂发疼发麻，却只留下一个白印儿。“青出于蓝胜于蓝”，只有这青砖才是火候到了，只有这青砖，才能经得住千年的沧桑。对于烧过窑的人来说，从来不敢说炉火纯青，炉火纯青是一种可望而不可及的境界。事实上人们未必见过真正的青砖，所说的青砖，是相对色泽较深，强度较坚硬罢了。
　　 当人们面对着满窑的青砖或者蓝瓦，所有的劳累困顿，霎时就变得风轻云淡；当人们拉着满满一车子一车子的青砖或着蓝瓦赶往家中，所有的心血付出，都觉得是值得的，无怨无悔；当人们祭拜天地之后，放完鞭炮之后，所有的辛酸磨难，随着开工动土的第一声落地，全被兴奋欢喜所代替；当人们住进了青砖蓝瓦房，所有的梦想所有的渴望所有的夙愿，都被满足填个实实在在，不留一丁点儿的空隙。人们说住进了青砖蓝瓦房就是住进了金銮殿，喝着清水也能长膘的。
　　 三间的青砖蓝瓦房，不仅用来遮风挡雨，仅仅凭着它做筹码，就可以讨个好媳妇。那时乡村后生村姑谈婚论嫁的最高要求，也便是这三间青砖蓝瓦房。不管历史上什么样的太平盛世，在那一代村夫们的眼里，它们决抵不过这三间青砖蓝瓦房。青砖蓝瓦屋，着实炫耀了好些年。