我总觉得青砖蓝瓦房的状态是一种爆裂的状态，那么多的人都睡在一个房间里，一张床上大人孩子总是横七竖八地躺着。一天到晚孩子们的疯笑声打骂声不绝于耳，不时地听到咣当的开门声、或者关门声。有很多的家庭是“三间两房”，两头的房间各自住着一对夫妻，正常的声音都清晰可闻。还有“山墙开门”，兄弟们已婚，大家庭变成了几个小家庭，但还是那些房子，住在同一个院子，为了方便，便把正常的房子做了改造，房内的门堵了，山墙开的门成了出入的地方。屋里旮旮旯旯里都有东西，每一个空间似乎都有用武之地，收庄稼时粮食撂了一屋子，连个下脚的空儿也没有。青砖蓝瓦房撑胀得整个村子似乎也是爆裂的。我记得事时，村子没有多大，房子的墙体大多数是土坯墙、上窗平（窗户下边是砖头，上边是土坯），外包皮（外边是单层的砖，里面是土坯），还有草房，不知不觉间，这些房子慢慢地隐退了，取而代之的，便是这青砖蓝瓦房。青砖蓝瓦房子一直在慢慢地扩张地盘，占领了大路的那边，小溪的对岸，越过了池塘，穿进了那片杨树林，最后竟然也侵入了田地——村子比以前扩大了好几倍，整个村子便就由青砖蓝瓦房主宰了，现在村子的规模基本上就是在那个时间定型的。
　　 随后，村子里的房子又经历了新一轮的改变，住房变成了平房或者楼房。青砖蓝瓦被扒掉了，有的成为了地基，有的被垫了路，完好的用来垒了猪圈和茅厕，余下的就放在某一旮旯处。存留下来的青砖蓝瓦房大多没人居住，不是坍塌，就是成了危房，它们显得如此黯然。物是人非事事休，面对它们，总是不免苍凉。这是潮流，谁也无法扭转，它们的命运就像曾经的草房和土坯墙一样，走到了历史的尽头。
　　 全村里就那么一个土窑厂，那么多人家都要烧窑，事前都是排过号的，一家挨着一家，一年四季里，那里都有人，一直都是热闹的。多年之后，再也没有人亲手做砖做瓦了，自然再也没有人烧窑了，土窑厂慢慢地沉寂下来。土窑年久失修，坍塌后成为一片废墟，最后被村夫扒掉夷为平地，开垦成了田地，彻底消失在流转的岁月里。
　　 我想，在若干年后，当后人们再看到这些青砖蓝瓦，他们可能会说，这就是历史吧？哪朝哪代的？是的，这是未来的秦砖汉瓦，他们借助科学手段能够检测出这些青砖蓝瓦的年代，八百年或者千年，甚至能检测出浸润在里面的汗水和血渍，但能检测出它们制作的过程，土窑里的故事吗？能检测出房子的演变，生活的历史吗？能检测出氤氲在青砖蓝瓦里面鲜活的记忆，情感的温度，以及幸福吗？这种幸福的真切、幸福的温暖，让人能够酣然入梦，让人能够憧憬未来。
　　 村里越来越多的人们脱离了村庄，住进了越来越繁华、越来越恢弘的都市，他们却念念不忘他们老家的青砖蓝瓦房，他们称那是他们的“老房子”，我弄不清那是一种什么样的东西在作梗，是怀旧，是乡愁，或是陷入一种迷茫但无法破局的释放。
　　 很多次我都在问自己，将来能不能如愿以偿地回到我原来的村庄里，住进亲自做砖做瓦的那些先人们曾经住过的青砖蓝瓦房里，像他们一样地生活，生活得像他们一样幸福。这样微不足道的愿望能不能够实现？需要多少年之后才能实现？我不知道。当我离它很近很近的时候，它离我很远很远；当它离我很近很近的时候，我却离它很远很远。