一
　　 文化馆副馆长谷春雨是个身材瘦削，肤色黝黑，长相儒雅，说话和声细语的中年男人。入秋，路两旁的草木泛起了微微黄意。有风吹过，零零星星的柳树叶子从空中沿着不同的弧线飘落到了地上，有的心甘情愿成为大地的附属物，有的挣扎着打几个滚儿最终殊途同归——沧落为泥土。
　　 这天大早，谷春雨带队，宣传科青枚和王乔艺随同，去鱼水村收集“爱社傩舞”资料。仨人行中，青枚最为抢眼，琵琶襟红底撒绯色花夹袄，同色红条绒长裤，红鞋。垂肩的辫子上用红丝带扎成了两只蝴蝶的样子凌空翻飞。青枚个子不高偏胖，配上细润白亮的圆脸，圆眼睛、眼珠溜溜转着，像刚刚从年画上走下来的。穿了灰卡其布中山装的谷春雨和咖啡色细条绒上衣、黑裤子、黑鞋的王乔艺如一幅年画的活背景。公交车上的乘客不时看向仨人组合，最后的视线多定格在青枚身上，她旁若无人笑脸灿烂一会儿讲大早准备下乡时，她妈非让她带件棉长袍说怕变天，包在花布包袱里像送她出家，她嫌累赘临出门悄悄藏在了门后面，这会儿耳根子直发烧，莫不是她妈发现了数落她吧；一会儿说往车站走的路上碰上个挑着担子卖小鸡的，那人年纪不大三根筋扯只瓜脑袋不知瞎想什么了，担子挑偏了都没发觉，不是她喊了一嗓子，小鸡就跑了。“你喊的什么？”有乘客被逗乐了，问。
　　 “卖鸡的。卖鸡的！小心你的鸡！”青枚扬起描得黑黑的眉毛毫不介意地回道。这下，乘客更乐了，仨人此行目的明确，要实地观摩并从表演艺术入手，总结“爱社傩舞”古老、珍稀、奇特等特点，提出改进建议，最终形成书面资料，申报国家级非物质文化遗产项目。在铺了柏油没几年的公路上行进了不到四十分钟的车程，公交车停在南头镇的繁花地带，路两旁摆满了花布匹，熟肉、皮鞋腰带、狗皮膏药等各式各样活色生香又令人生疑的货物，这个地方的人爱赶集，三天一小集五天一大集。仨人顾不上浏览，距离他们要去的鱼水村还有两华里的距离。下了车，他们挎起装了简单洗漱用具的挎包，穿过市声喧嚣向前直走过了个漫水桥，右拐踏上了一条蜿蜒的乡村小路。看上去并不健硕的谷春雨哼着《空城记》健步如飞，他年轻当兵打仗练出来的脚力，只要踏上路就行走得飞快，稍不留意便把同行者拉一大截。青枚见势急了，晃着扎了红蝴蝶结的辫子、边跺脚边尖着嗓子喊，馆长慢点，肚子都颠疼了，这么走下去肠子都要被你抖出来了。眼瞧着小路两旁有些萧瑟的小杨树，王乔艺想起程正平前两天写的《落叶》诗，落叶是疲倦的梦，等到梦醒了，四周静如尘埃，不再陷入风尘的纠葛。作为文化馆主要创作人员，程正平确实有才华，但男人写诗，不知怎么总觉得有些酸；女人写诗呢，又总有些矫情。这是王乔艺自己的浅见拙识，没敢和别人交流，怕人家笑话她妄自菲薄。程正平鼓励她写诗，说她虽然不会用词句，不会借意象，但有人生经验，思维丰富。他并且送了本《中国现代诗词典》给她，且真诚地和她讲，学习写诗，除了坚持练习必要的技巧也要知道一些。王乔艺接过厚厚的砖块一样沉的精装书，心想：这实在是太高看她了，她哪懂什么诗啊词的，报了诗歌培训班，是为培养意趣也为消磨时间。
　　 貌似荒凉的村子轮廓渐渐近了，王乔艺心里由不得升腾起万端思绪。激愤，别扭，悔恨……诸多的复杂袭来，路上踩飞的碎石子儿溅到鞋里，咯得脚底难受。王乔艺依在一株碗口粗的杨树下弯腰脱鞋抖了抖，昨晚准备下乡衣物时就为穿什么鞋踌躇了半天，有双新买的棕色带舌皮鞋没舍得穿，那要等到逢年过节或是参加重要活动撑门面，穿了双半新的黑平绒搭绊布鞋，鞋口撑得松了，才往进灌小石子。
　　 “小王，你原来……在鱼水村教过书吧？”谷春雨迎着斜斜射过去的阳光眯了眯眼，停在路边等她和青枚赶上。口里哼着先帝爷下南阳御驾三请，联东吴灭曹威鼎足三分。官封到武乡侯执掌帅印，东西征南北剿博古通今。
　　 “嗯。是。”王乔艺立起身，快走几步含糊地应了。
　　 “那……你对村里的历史……有所了解？”像被什么东西卡了一下，谷春雨不哼唱了，和缓的语气有些吞吐着。他应该是想起王乔艺曾嫁到鱼水村，丈夫车祸去世的那些悲伤往事，打住了。
　　 “知道点皮毛的，了解不多。”王乔艺声音低低地答，显然不想就这个话题扩展开去。旧梦象藏在衣袖里的伤痕，早已结痂几乎感觉不到疼痛了却丑陋得不堪回首。静默中，听得到仨人轻重不同的脚步声。在路上觅食的山雀飞起又落下。“怎么有那么多雀巢呵？”青枚指着树上远远近近栉次鳞比的鸟巢感慨。
　　 “是呵，是。”几乎每三棵老树就有一棵上面有鸟巢，如果不是青枚提醒，王乔艺是不会注意的。仨人继续前行，不一会儿进了村，远远便看到那株被传说成神话的“鸳鸯槐”，树杆根部直径约四、五尺，树身分长成基本对称的两支，不高，却枝叶茂密。青枚赶了几步跑到树下，伸长胳膊蹦了个高，手指几乎触到树冠了。这时，谷春雨像是突然想起什么来似的扭头问王乔艺：“小王，我在《北城志》上看到过，鱼水村有条抗战时挖的地道，你进去过吗？”
　　 “进过一次，又阴又冷的。夏天都得穿棉衣。”王乔艺这样说是怕闻言已凑到近前的青枚好奇心顿起，提出来要去看地道，还要自己陪着，先打消她的念头。
　　 “后面的山坡上有没山杏？这个季节该熟透了吧。”青枚的兴趣在别处。
　　 “好像有一、两株。毛桃树比山杏树多。可哪能等到现在，还都青绿的时候就被摘光了。”王乔艺答，这是实话。村附近山坡堪称“花果山”，梨花杏花桃花落了多半都挂果的，可长不到完全成熟就被半大小子们摘了。
　　 “那酸溜溜总该有吧？咱去摘点冬天冻了吃。”青枚不甘罢休。
　　 “有到是有。可惜熟一片，山雀就吃一片，全被它们吃光了。山雀可比人精了。”王乔艺貌似苦苦一笑，她从山雀想到了姐姐王乔红。虽然一母同胞，可相比身段匀条容貌秀美的王乔艺，王乔红脸黄瘦、头发枯黄，个矮、腿罗圈，塌陷的鼻翼两侧还有许多雀斑，找了个比她年长十几岁形容委琐的兽医王成，生了两儿一女三个孩子。王成整天防止鸡得传染病给瘟猪打针捎带给骡马接生，活计多挣得外快也多，他抽烟抽得凶舍不得抽好烟，别人送条十元钱的“紫云”，他去供销社换成十元两条的“黄金叶”或是“蝴蝶泉”，这年年初得肺病去世，还不到一年，年近四十的姐姐王乔红就抓到了一个煤矿工人做丈夫。村里人给姐姐起了个名号，就叫山雀。那意思是说别瞧她长相丑，日子却过得精会为自己打算。
　　 青枚不明白王乔艺的心思，听到连“酸溜溜”也没了不免有些扫兴。说着话，村委会到了。鱼水村村委会和学校共用一幢老院子，是财主韩庆家留下来的，砖木陈旧却极具古韵。彼时，新换了水泥柱桩的门楼，院墙显得比原先低了，大门由原先的本木色圆形换成长方形上了土黄色油漆的，院子里左右两株柏树锯掉了，显得空旷了许多，从前院一眼就能望到后院的砖花栏和校舍。长得像瘦弥勒佛般的村长王庆丰如今是村支书了，他和“爱社傩舞”新任社长韩晋平代表村委会出面，满腔热情接待了谷春雨他们。韩晋平是位身材魁梧，长相英气，面色洁净，下巴右侧长颗黑痣的年轻人，手指上戴着银色方戒怎么看都长得不像个村里人，他亦步亦趋跟在王庆丰身后，端茶倒水，多余的话不说。相比之下，王庆丰显得热络多了，他眯着细成一条缝的眼睛视线直直从王乔艺脸上掠过，尔后落在谷春雨身上笑说：“感谢文化馆领导支持，要能通过国家级非遗项目，演员们就更有干劲了。现在的年轻人可不比从前了，挣几个工分补贴就高兴。他们参加表演不是出于爱好，是想走南闯北的风光。村里的情况小乔熟悉，你们就住在教师宿舍，铺盖都是拆洗好没人用过的。中午我让伙房做了猪肉韭菜水饺。小乔你照顾好领导们。缺什么东西了找我。”说着话王庆丰从衣服兜里掏出一盒“大前门”烟，让谷春雨。
　　 谷春雨嘴边的法令纹深且圆，笑的时候像两条括弧，他摆了摆手，说不抽。一旁的韩晋平早拿出只方形白铁皮打火机，一只手捂着，另只打出火苗。王庆丰从烟盒中抽出支烟燃了深吸了一口，脸上露出一丝陶醉。
　　 猪肉水饺在当时的农村，是逢年过节才能吃到的稀罕吃食。受此款待，谷春雨有些不好意思客气道：“太添麻烦了，我们就在教师食堂，和教师们吃的一样就好。”青枚扬起脸，眼角眉梢全是笑，一脸灿烂说谢谢王支书了，我要天天给您唱支“欢乐颂”。王乔艺附和着点了点头强撑出个比哭还难为情的笑脸，隔着几步远，她似乎闻到了王庆丰口里呼出的烟臭味。在村西头，那条幽深黑暗的地道中央，对着雕刻在石壁上，红嘴唇，手指尖尖的女英雄简笔画，王庆丰曾经绘声绘色把她引入紧张激烈的鱼水村抗日战争史，就在王乔艺把女英雄的红唇和无畏联系在一起陷入遐思时，进行曲突然变奏，他猝然把她压在阴冷的石壁上，恶梦就是从那时开始的……一幕幕往事放电影般迭着来又去，沉落的全是辛酸和屈辱。王乔艺半咬着唇齿一句话都说不出来，感觉一开口，不争的眼泪就会流下来。
　　
　　 二
　　 已经好多年过去了，王庆丰还是老样子，脸庞像瘦弥勒佛，笑脸慈善，笑的时候嘴唇有些地包天，一副毕恭毕敬，准备随时为人民服务的姿态。他的衣着比前些年光鲜了许多，四个兜的灰蓝色中山装，下面是黑条绒裤子，解放牌球鞋。不抽烟的时候，一只手习惯性地插在裤兜里，道貌岸然，道貌岸然了。王乔艺躲闪着他的目光，心里一阵莫名的厌恶……女人也许恶毒，但永远没有男人卑鄙，脑海里莫名其妙地冒出这么一句，王乔艺立时想撕碎些什么或是砸烂些什么。
　　 日落又日出，不知多少只公鸡此起彼伏打鸣作为黎明的前奏，其实在鸡叫之前，王乔艺就被一只老虎惊醒了，那是一个不知什么人的家中，家徒四壁，墙上的灰泥都有些残破了，一位身形壮实面目模糊的恶人站在靠近窗户的地方静观时态，嘶牙咧嘴的老虎慢腾腾向王乔艺逼近，她早就察觉了老虎要吃她的意图，屏气敛息爬在地上一动也不敢动，可老虎眼看着就要扑过来了，她吓出一身冷汗，想喊“救命”发不出声来，惊惧中睁开眼才知是梦，恶梦醒来四周一片黑黢黢。时间尚早，心怦怦跳着不敢再入睡。王乔艺和青枚睡在一张铺了蓝底灰白菊花粗布褥子的双人木床上，俩人都盖着军绿色棉被，两条被子深浅有些色差，却都很沉，可见里面的棉絮质量不好，翻身时，床会发出细微的“吱吱”声，故而王乔艺醒了不动依旧佯装睡着，直到早晨的阳光从糊了毛头纸的窗户格子上透进柔和的白光，青枚猛然睁开眼，鱼跃着坐起身，边扯皱了的肚兜，边叫：“王姐快起，迟了谷馆长要不高兴了。”
　　 青枚贴身穿的是件红蓝镶拼的肚兜，夹缝从左肩直穿到右胸部下面，上半部蓝，下半部红，蓝的部分绣着一朵红莲花，民族特色极了，王乔艺由不得多看了几眼，青枚察觉了半是玩笑半是认真道：“看什么了，我胸部比你大吧？男人摸的。你快找个男人，别浪费青春了。”王乔艺心想，这青枚是说真的吗？两人匆匆穿戴齐整，一天的时光从她们在一只花瓷脸盆洗脸开始，脸盆搁在细钢筋焊接成的架子上，那架子制作精巧，两边盘出两只掌巴大的耳，一边放香皂；另边放肥皂，洗内衣和袜子用肥皂，洗手脸用香皂。这样过了四天，组织了一次座谈会，走访了包括二爷爷韩怀俭在内的两个老艺人。老艺人讲他们小的时候去北神山的轩辕庙演傩戏，庙院内有两个池，前面的叫“黑龙池”，水黑得望不到底；后面的叫“白龙池”，水清洌能望到水底绿色的石苔。傩舞俗称“耍鬼”，村里的男青年都练，开始先练盘架子，傩舞套用的是小洪拳架子。
　　 参观了轩辕庙的遗迹，韩晋平指挥“爱社傩舞”在学校前面的操场上表演了好几场，王乔艺在村里任民办教师那阵，正是改革开放，经济复苏，古文化成为热点的时期，文革中解散了的“爱社”傩舞重新组建，原“爱社”社长、村里人称二爷爷的韩怀俭被请出来训练年轻队员。王乔艺娘家就在鱼水村后面翻过两道土梁的后山里——叫桃花沟，古时候，村村都有一支“耍鬼”（傩舞）队，王乔艺的爷爷参加过表演，家里的老窑中还保存着爷爷穿战裙，双手捧着鬼脸面具不知是刚从头上摘下来还是准备戴上去的相片。潜移默化，王乔艺从小对傩舞表演有兴趣，不过古时候表演艺术“传男不传女”，因为女人不能随便进庙门。改革开放后，招收了不少女队员，不讲课时，王乔艺就站在校门外的操场边上看排练，还学会了礼势、挽半叶等几个动作呢。
　　 傩舞不同于现代舞，动作古朴、笨拙，有种言语难以表达的神秘和威武，谷春雨戴副本色边框眼镜兴致勃勃观看，不论是说话还是笑的时候，只要嘴一动，他嘴角就出现两条深纹像对称的括弧。嘴上带着括弧的谷春雨不时嘱咐负责拍照的王乔艺从各个角度多拍几张。青枚活跃的不得了，时而拿起鬼脸面具戴在头上，大头恶鬼般手舞足蹈疯几下；时而眉飞色舞跑到队伍后面学几招。王乔艺竭力稳定情绪暗暗要求自己专心一意做好手下的工作，心却常飘忽在遥远的什么地方，期间，她称嫂子的——一位黑瘦、身材干扁得像木板，没有女性曲线的四十多岁女人找过她，嫂子硬生生撑出一些热情来问了她的生活近况，她一一答了。