不知什么时候迷迷糊糊入睡了，感觉体积硕大的什么东西沉甸甸压上身，大腿根部像装了马达突突跳着，有人要图谋不轨，黑暗中睁大眼睛细瞧，程正平那张周正的脸长了一圈儿胳腮胡子，不怀好意地看着自己，眼珠子暴突一会儿红的一会儿转蓝了，他原来是恶鬼披了张人皮；墙根处被挖开个参差不齐的洞，一条蛇摆动身子探着头，念念——刚学会走路，磕磕拌拌跑过去抓蛇头，王乔艺惊得大叫，脚下的地面突然塌陷，地震了……乱梦醒来时天已大亮，感觉晕晕乎乎像坐在公交车上，睁开眼，脑袋有些眩晕，她慢慢翻转身用一只手臂撑着起床，天地有过霎那间的混沌吧，程正平那张眉目清朗的脸化成了瘦弥勒佛，别，不要。摇了摇头，感觉自己置身在一切混沌之外，虚无的，漂浮的，身不由己的……
　　 年初单位体检时查出王乔艺是低血压，起动间得注意，不然容易晕倒。她和儿子住在一间小小的房子里，拉个暗绿色格子布帘作隔断，里面放床，外面兼具客厅、厨房、书房的功能，向阳的窗台上放两花盆，花盆里的土是姐姐王乔红让煤矿工人丈夫从自家玉米田挖的，得知姐姐王乔红准备再嫁，王乔艺特意回了次娘家，心头冒火，硬着声和姐姐叫：“咱大要活着，这事也轮不上我说。也太不像话了吧，我姐夫离世还不满百天，尸骨未寒了，你不等三年起码得等一年吧。”
　　 “你看看我的手，能等吗？姐姐枯瘦黄黑的手上开满细碎的裂子，有几处看得见血。”王乔艺明白，姐姐家种了十几亩农田，她是急着抓个替她风吹日晒干活的男人，男人在煤矿上班除了干农活还能挣来钱，这可就是大大的赚了。
　　 “农忙时不能雇个人帮忙吗？”王乔艺的声音不知不觉低了下去。她看着姐姐暗黄的瓦刀脸，鼻翼两侧难看的雀斑，细骨伶丁的罗圈腿，暗忖：或许，有个男人能不嫌弃抓到手就是幸运了。
　　 “雇谁去？他结过婚，不能做那事，老婆和他离了，没有孩子。”王乔红撇了下嘴，说：“先不领证。他上家里来。满了一年再说。”
　　 “嗯。”一阵悲凉从心底升腾，姐姐这种没长相没文化拖着三个孩子的农妇还能怎样了？什么志同道合，什么品味，什么门当户对在姐姐看来，全是扯蛋。末了，她反倒劝王乔艺快快找个男人再嫁了。
　　 王乔艺自从生了儿子念念，患上了间歇性失眠症加上低血压，隔个十天半月的睡意全无，躺床上望着天花板发呆。睡眠不好的夜晚，早上头晕眩得更厉害，有次起床稍快了点真晕倒了，脑袋碰到床角上，惊醒的念念看到妈妈额头流出殷红的血哭着大叫：“妈妈，妈妈。你怎么了？”王乔艺用干净手帕紧紧地捂着额头，血凝固后找出一条丈夫当年给她买的花丝巾松松的在头上绕了一圈，然后在脑后系了个结，像戴了只花环的病西施。隔天，姐姐王乔红听说了，跑去问了个风水先生让她挖家乡田里的土加些朱砂放床底下，镇宅驱邪。历经了种种不堪，王乔艺内心滋长出一些类似于倔强的认识，别人说的道理只是别人的经验。没有经过自己的实践她不能信邪。她找了两破瓦盆，把土放进去，一只撒了韭菜籽；另只栽葱。窗台上多了道乡土风情，烹调时还能增加些鲜味。王乔艺走到窗户前见韭菜细细苗苗长出了二十几株，蓬勃出一些心绪，推开窗见一群喜鹊飞起，脑海里冒出几句：
　　 清晨，一缕清凉拂面
　　 惊喜于
　　 一群喜鹊飞去
　　 喜鹊没有停留，预示着欣喜愉快和自己无关吧。王乔艺的生活最缺乏的就是欣喜。她的主要工作被规划的一板一眼，丝毫不能懈怠。不止于一天八小时，八小时以外的私生活也逃脱不了男女同事的注意，某些时候甚至成为人们消遣的话题。
　　 去厕所倒了尿盆返回屋，天色将明未明，一缕晨曦从东方淡淡亮起，王乔艺没有开灯，这时候灯光只能作为黎明的陪衬物，浪费。她张罗着做个疙瘩汤。用火柱捅开煤泥封的火，倒了半小沙锅水，舀了些许全麦面正拌着，风门开处闪进个人影，手里提着一大包东西。王乔艺吓了一跳才看清了是宣传队的王健，个子不高，长相中正，墩墩实实的，眼睛眯成一条缝，外号“肥仔”。王乔艺忙问：“拿的什么了？”
　　 “老南瓜和土豆。刚从地里摘的。”肥仔挠了挠头，眼睛笑得快没了。
　　 “就我一个，哪就吃得了那么多。”王乔艺说着客气话。儿子念念吃饭挑三拣四，南瓜之类的东西都不吃。
　　 “我妈说，老南瓜养胃。乔姐体弱应该多补补。”
　　 “到让你费心了。”王乔艺心里明白肥仔的用意。文化馆的人都觉得程正平和王乔艺关系铁，虽然，他比她小四岁，但那年头不是时髦姐弟恋吗？特别是听说有个身材高挑腿修长，眼睛大大的学妹和程正平谈恋爱，前段突然分手了。传出消息说程正平喜新厌旧，看上王乔艺了，两人迟早会是一对儿。肥仔喜欢写诗，想得到程正平的指点，还想在《北城文化》副刊上多发几首。他公开追求青枚，演出时帮她拿道具；用下乡补助买了只市面上罕见的红底撒梅花保温杯送青枚，常在杯里放“胖大海”，并且当着众人的面要青枚嫁给他。那样的时候，青枚总是仰起头呵呵笑出声来，不言嫁与不嫁。想起昨晚接青枚去看电影《香魂女》的那个叫马小彪的男同学，低眉顺眼一副殷勤样。王乔艺半咬了一下嘴齿，心想，细究起来，这青枚也不能说是脚踩两只船呵。她说过她还小，要好好玩几年。那时候的女孩子都崇拜诗人。王乔艺也有些喜欢程正平，程正平为人中肯，学识丰富。王乔艺喜欢和他在一起，听他讲诗，讲诗一样的生活。但从来没有把两人的未来联系在一起，他的理想在天上，而她只是地上一株不起眼的草。况且年龄比程正平大有过不幸婚姻，还带着个孩子，不能拖累别人。
　　 在一张本木色，磨得陈旧了，又因空气腐蚀变质的办公桌前坐定，拿出下乡时林林总总记下的关于“爱社傩舞”笔记，正要分类整理，谷春雨讲的那些要不要记下来，申报“非遗”项目具体有哪些要求？找出文件细看了，王乔艺决定先填草表再写个备注。门开处，程正平探进半个身子，他头上有三个璇，额发前中央有个标志性的，另两个在头顶。程正平脸上挂着阳光般的笑意，咧开嘴，露出缝隙有些宽的门牙说：“乔姐。总算把你们盼回来了，下乡不错吧。不忙时过来领一下校对费。”
　　 “噢。”看到穿蔚兰色青年上装，深灰色长裤，一如既往干净整洁的程正平，王乔艺想起昨晚做的那个梦，梦中似乎听到个来历不明的声音宣布，程正平是恶鬼变的。这真是奇怪的梦太无厘头了。
　　 旁边的办公桌上，打着手指哼乐谱的青枚抬头看了看程正平就和王乔艺挤眉弄眼。王乔艺佯怒瞪了她一眼，意思是人家公事公办别往歪里扯。作为文化馆主要创作员同时主编着《北城文化报》，程正平总是很忙。常拿过一叠来稿让王乔艺帮校对，报纸是半月一期，每月给王乔艺发十元钱校对费。王乔艺把这看作是程正平知道她带孩子过艰难，格外的照顾。程正平的办公室就在王乔艺和青枚隔壁，不大，一桌一椅靠墙放着，打开门，正对面的墙上挂着一幅“耕读岁月”的字画，笔体自然豪放旁注有几行草书小字，王乔艺认不出小字写的什么但没问。
　　
　　 五
　　 二十六人选三成了文化馆的正式职员，打心底里王乔艺不再抱怨命运，青春年少时，受虚荣心驱使，委身于权势，犯下十恶不赦的大错。曾经常常心虚，觉得自己是该遭雷劈的那类，她的错却报应到了丈夫身上，丈夫小名俊儿从河北跑运输返回途中，路过“失迷沟”进去帮朋友拉了两袋土豆，遇龙卷风掉下八米深的沟底命归黄泉。痛定思痛后，王乔艺把丈夫的不幸算成上天对她的惩罚，他不顾家人的反对和她成婚，给她买城里人才穿的时髦衣服，腰间系带子的红风衣。浅紫色撒满碎花的连衣裙，她都不好意思上身，他却说村里只有她配得上那些衣服。怀着赎罪的心，忏悔的心，王乔艺勤奋学习，努力工作，任劳任怨。文化馆宣传组连她在内共有八名职员，办展览、送文化下乡、进工厂军队宣传、办各类培训班忙得少有余暇，不知是同事们知道了王乔艺的丑陋过去还是她自己多心，有那么段时间总觉得别人看她的眼神异样，有次，她去参加系统交流检查会回到办公室，听到同科室的青枚、亚玲几个嘻嘻哈哈说笑，见她近了，嘎然止住。停顿了一下青枚故作夸张的大叫：“乔姐呵，我们正说你了，咱文化馆就数你耐看，是女人中的星星，走到哪里哪里亮。”
　　 “老太了，谁看？”王乔艺装作没在意打了个哈哈掩饰，心里却是莫名的虚慌。觉得自己是不同众人的另类，看周围的人都生活得比她轻松比她纯粹。
　　 这样的时刻，她就写诗（思）。事实上，她自己认为写的那不叫诗，是一个妇人用短句记录乱七八糟的思绪。如：阳光下，谷大娘在院子里缝棉被，棉絮白得像天上的云；如：一张黑白照片从冬到秋夜深人静从钱夹的隐秘处取出来那是我们过去的岁月，有艰辛，有泪水，有屈辱——经年后，回到原点，我已不是原来的我。如：荒郊野外有长得像鲁智深一样的日本人抢走小孩；再如：穿上戏服两眼看天就是艺术家，脱了戏服转身就是蹬三轮的大爷……呵呵，看着铅笔和蓝墨水笔交杂写在纸上的句子，自己也觉得好笑，铅笔是最初写的，蓝墨水笔是修改过程的痕迹。至于“鲁智深”是什么样子？不知道，再至于怎么和日本人扯上关系了，更不知道。表面上，王乔艺有种历经风浪后的淡漠，或者说，她竭力表现出一种历经风浪后的不在乎，可她毕竟是个还算貌美的年轻女子，生活常向她展示这样那样的诱惑，做不到看破红尘的洒脱和练达，貌似麻木了的神经经过一段时间沉淀后愈加敏感，以至于常为一些并不起眼的鸡毛蒜皮柔肠百结心神难宁。飘飘忽忽诗一般的思绪在心中涌动，不知怎样凝成诗句，或者说，她想用诗句表达澎湃如潮的心声，又怕别人读了的人会窥见自己的心思。之类忧思沉淀在容貌中，让原本的秀丽多了层沧桑，比那些年轻没结过婚的女孩多了些丰富。文化馆常举办书法、摄影、舞蹈、写作等短期培训班。职工多是“万金油”式的，每人都有几个特长，王乔艺因为当过教师，文化功底扎实，平时多是负责整理宣传学习资料、写这样那样的总结。宣传队一个月有二十几天外出演节目，新时髦——独唱、小合唱，都要配几个舞蹈演员助势，名曰：伴舞。伴舞中有来例假或家里临时有事的，偶尔会抓王乔艺顶个缺。青枚是宣传队的骨干队员，她的拿手戏是装扮成卓别林的模样跳单人爵士舞；穿绯红艳绿金黄鬼样紫的俗艳演出服装唱《谁不说俺家乡好》《谁说女子不如男》《花木兰》，从她亦歌亦舞亦庄亦谐亦男亦女的豪放洒脱中就能知道她是个活力四射且放得开的女孩子。在一个办公室处久了，青枚知道王乔艺爱唱豪情壮志的革命歌曲，当时，沉浸在红歌热潮中，几乎人人都能唱几句，但王乔艺能把情融在“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”；“起来饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人，满腔的热血已经沸腾要为真理而斗争……”情景交融，完全不同于她平日的低调，青枚乐哈哈拍手，说王姐才是真正会唱歌的人。下乡宣传时，节目单上的节目演完了，观众不尽兴，让再来，青枚多半是认真少半是起哄，欢迎王乔艺，欢迎王老师唱首歌，唱《嫂子颂》，唱《花儿为什么这样红》。乐队不由分说奏起前奏，王乔艺也不扭捏大大方方唱了，透彻心扉的歌曲赢得掌声阵阵。那时候条件艰苦。下乡演出睡的多是通铺，年轻男女一起说笑打闹，偶尔顶缺的时候，王乔艺总是躲在没人注意的角落想心事，一个女人带个孩子过日子会遇种种艰难，不是灯泡坏了不敢换，就是煤泥火需要抹不知该找谁帮忙，水龙头锈蚀了不停的滴水，烧火的柴没了，这些小事常常困扰，王乔艺把它们当作人生对自己的磨炼与考验，或许，上天就是这样惩罚自己的，艰难、苦行僧的日子才能赎罪。
　　 有次，去邻县汇演，阵容庞大，需要伴舞的人多，王乔艺理所当然被叫去顶人头了。那晚，演完节目，夜已深了，宣传队员们权且睡在舞台上，休息几小时，天亮又要出发。男男女女满台上转悠找位置，有的睡在底幕下，有的睡到音箱后面。黑暗中只见人影绰绰不细辩分不清谁是谁。王乔艺和青枚在靠近幕布相隔不远的地方侧身躺下，没多大功夫，一只汗湿的大手蹭上身，从她的大腿外侧缓缓滑上圆鼓鼓的屁股上，太突兀了，王乔艺有些心惊肉跳，一时摸不清是无心还是有意，那只手停了片刻掌心发力四指动弹捏她的屁股，她断定是图谋不轨猛地翻了个身面朝天花板把那只手狠狠地甩了开去，好长时间没动静。就在倦意袭来，头脑一片混沌，快要入睡时，那只手竟然又摸到她的小腹上用手指在腹中央划着圈圈，王乔艺震怒了，“腾”地坐起身来，冲动之下想用全身力气去撕咬那邪恶的手，终究还是忍了。站起身去到另外的地儿躺下，不一会儿，听到青枚尖叫，“流氓！流氓！”众声哗然……带队的喝了声：“都放规矩点，别以为赖蛤蟆上了麻椒树。”
　　 这才算安静下来。
　　 街角，在北城没有大规模拆迁之前，是个繁华、热闹的地方，门挨门排着五金交电、食品店、城关供销社，供销社卖种叫“无粮”的饼干，三分钱能买到薄薄的两片，长方形、边缘呈锯齿状，不太甜很有嚼头。青枚非常喜欢吃，有时候带到办公室分发给众人，王乔艺把它当奢侈品，买过有数的两、三次。供销社紧邻卖花布的百货商店。后来改成了缝纫社，谷大娘就曾在那里工作了十几年，扎裤子、裁剪衣服、锁扣眼儿都拿得起来，直到老眼昏花戴起老花镜线穿不进针眼儿了，才闲在家里做起专职主妇。王乔艺带着儿子念念住到谷大娘隔壁，两人见面之下就有眼缘。或许是，谷大娘寂寞久了，看到人参果一样活泼可爱的小娃娃，这是谷大娘自己形容的，她说，见到这娃，亲。什么忧烦事都忘了。念念那时刚会说话，一双乌黑发亮的眸子透着机灵，看什么都觉得新奇，整天问这样那样的古怪问题，拌倒磕破额头流血，他会问，长大了血会不会增多；吃瓜不小心咽颗籽儿，他会问，肚子里能长瓜吗？谷大娘不嫌烦，据自己的经验煞有介事答了。有时候，念念还不信，回头又问王乔艺，奶奶说得对吗？对。有年春节，谷大娘用零碎布头给念念做了条绿格子裤，裤脚和腰围沿了黄边儿，用绿与蓝布块镶拼成小夹克衫，左衣襟上还补了只黄色小飞机形状的衣兜，去到幼儿园老师家长们围着念念夸衣服好看，问哪买的？