我常常在梦里见到葡萄园，梦里的葡萄园一片荒芜，我在荒芜里沉睡。
　　 老何四天没回家，我是最后一个见到老何的，不过我是真的没有什么可交代了的。农村很少锁门，何况我家里没有什么可偷的。我睡在楼上，楼梯响了，我明白又有人上来问我这件事了。楼层是木头搭的，楼梯是木头做的，木头不是实心，到处都有空隙，稍有动静就会格格作响。我越来越讨厌这楼梯了，为什么这楼梯不是钢筋水泥做的，如果是钢筋水泥做的，就不会有这么大响声，那我依然可以继续安稳睡觉，梦到美丽的葡萄园。我甚至讨厌这个床铺，尽管我睡着它，压着它，因为它也是木头做的，只要我一翻身它也响个不停，木头它觉得疼痛吗？还是为它自己的命运愤愤不平？总之响声真令人讨厌。现在是早上十点，本属于我的睡眠时间，但是我被吵醒了。我家的楼梯我再熟悉不过了，就像音乐家熟悉他的钢琴一样，踩上哪个阶梯会发出哪种声音我都一清二楚。
　　 现在是最后一个阶梯的响声，冗长而刺耳，踏板已经腐朽，感觉整个楼梯随时都有塌陷的可能。但是它没有，响声过后它依然直立着，它像一个该死却又苟延残喘的老人，人人盼着他死他却偏偏不死，真是顽固的木头。既然这样，这预示着我必须抬起头来看看来者是谁了，就算不抬头那个人也会出现在我的视线内。我总不能闭着眼睛，但我并不想起床，只是直起身子靠在床沿上，这显得我稍微有礼貌些。走上楼梯的是我堂叔的老婆，我应该叫她婶娘，这时候她应该拿着锄头在地里锄草，或者挑着粪桶去给地里的菜施肥，为何她会出现在这里，准是因为老何的事，她似乎很关心我，也很关心村里的每个人。果然她开口问了，于是我又重复一遍，那天黎明我跟着老何到了村后山头的坳口，突然觉得肚子不舒服，实在走不动，最后只好留他一个人自己走了，他现在还没回来我也不知什么情况。
　　 婶娘站在我床前，她穿着黄色胶鞋，身上是蓝色的粗布外套。听我说完，蜡黄的脸上仿佛有了轻松的神色，觉得此事确实与我无关，又好像有些失望，失望可能是没有从我这里找到任何线索。
　　 她又问我，伤口还疼吗？我说，不疼。她还问我，中午要不要到她家吃饭，我说，不饿。
　　 于是她下楼去了，转身的一瞬，她给我投来了叹息般的目光，但那目光我觉得一点都不美丽，为何她要投来这样一个目光呢？如果她是一个年轻的少女的话，那目光可能会惹得我柔情欲动，但她太老，脸又太黄，可以说是一点魅力都没有，还是我堂叔的老婆。不对，那目光是带着鄙夷的目光，是不是我眼角有太多的眼屎她不高兴，我用手摸了摸，眼角也是干干净净。我苦思冥想，回想她眼珠转动的角度和眼睑的变化，我的目光落到了堆满烟头的窗口，原来她是对我抽烟的行为不满意，这一发现令我很愤怒，难道一个男人抽烟都不允许吗？一个男人抽烟还要有所交代吗？她的不满意有她的道理，我的愤怒也有我的道理，但我没有表达我的愤怒，而是一语不发，我看着她走下楼梯，其实我并不是看她，而是要确定她离开后我好继续睡觉，婶娘现在走下楼梯了，她其实很瘦，但是楼梯发出的巨大响声，会让人误认为她是个大胖子，可惜楼梯的响声只有我听得到。
　　 她走之后，我想继续睡觉，但是没有睡着，便回想了一下前尘往事，可惜前尘往事太遥远，范围太广，想不起来，也想不到头。于是我想了一下老何的事，好吧，那就从头说起，首先来个自我介绍吧。
　　 我，二十三岁，壮族人，除了会说壮语之外，其他方面已经跟汉族人没有任何分别了，还有我脸上菱形的颧骨，书上说这是壮族人的特征，尽管我不满意我的脸型，却又无可奈何。我，大学毕业，农村人，除了鼻子上的这幅圆形眼睛之外，跟农村人其他人没有任何分别，在我十二三岁的时候，我堂叔跟我说，你小子，如果不好好读书考上大学的话，以后就回村里天天跟在牛群屁股后面，牛一甩尾巴就把你的眼镜甩到沟里。现在我已经读完大学，回到村里，堂叔却再也不敢对我言语，也许是因为我已经长得牛高马大。男人有时会选择沉默，或许是因为村里已经没有牛了，牛都被吃光了，我不用再跟在牛屁股后面。他当年的预言失败了，所以他很失望。
　　 我是由于阑尾炎才回到村子里的，那是大学毕业后的第三个月，我不知道阑尾为何要发炎，医生说了，留着也没有用，搞不好以后还会发炎，既然医生说了，那就割掉吧，反正割的又不是男根，留下右腹一块小伤口，回家休养，父母不在家，我一休就休了一个多月，伤口早就愈合了，但我总感觉伤没有好一样，准确的来说，我不知我身上哪里受了伤。
　　 老何家在我家后面，老何五十多岁，照年纪其实我应该叫他何伯，但我叫他老何，他也没有意见，笑呵呵的。他的老婆我叫她何大婶，必须这么叫，因为女人规矩多，千万不能在言语上得罪女人，哪方面都不能。老何家的房子是水泥做的，很坚固，四层那么高，我必须仰视。老何有两个儿子在城里承包工程，有钱，他们抽的烟有的牌子我见都没见过。
　　 现在是野葡萄成熟的季节，老何有他的野葡萄园，“野”说的是在野外生长，本应该属于任何人，为何说是老何的，因为通往葡萄园的路径只有老何一人知道，所以说是老何的。我说是葡萄园，但也不一定是葡萄园，因为我也没有见过它长什么样子，我只是叫它葡萄园，只知道那个地方有很多野葡萄，也许有很多个地方。每年的这个时候，老何都会背回很多野葡萄，葡萄是装在麻袋里的，有的年是一袋两袋，有的年是三袋四袋，也许更多，总之每年都有收获。野葡萄很漂亮，熟的是黑色的，半熟的是褐红色的，都透着光泽，酸甜可口，好吃，酿出的酒更好吃，每年我们都在老何家尝到新鲜的野葡萄，过年也尝到可口的葡萄酒，但是没人知道葡萄园的位置，只知道在山上，也不会有人这样冒昧地问，问了老何也不会说，那是老何自己的秘密，秘密是可以独自占有的东西。为了保守这个秘密，每年到了野葡萄成熟的季节，老何总是半夜起床，备上干粮，穿上解放鞋，背上柴刀，捆上几个麻袋，往村后的山上出发，然后在第二天暮色时分，才背着采得的葡萄回家，很少人知道他那一天的行踪。有一年，我们村的阿初瞄准了老何准备前往葡萄园，半夜守在老何家附近，偷偷跟着老何后面，也许是天太黑的缘故，跟到山头的坳口时跟丢了，之后再也没有其他人打葡萄园的主意了。关于前往葡萄园的路，目前所知的，就是从村后出发到达山头坳口这段路，也许就连这段路也是老何故弄玄虚迷惑别人的。
　　 阿初跟我一样的年纪，在街上买卖肉类，是村里有名的食客和刺客，宰杀动物的凶手，脸上和肚子上都横出一大截肥肉，跟他的年龄极不相称，却跟他的职业相称。也许是杀戮太重的缘故，跟我一样，他也没有女人，所以我回村里后，他似乎有些欢喜，因为有个同龄的伙伴了，但他跟我不一样，他是有职业的，我他妈的是个无业农民。平日晚上从街上回来，他会带回一些大肠，耳朵，舌头等猪身上的器官，有时是牛的，弄好后叫我一起去吃饭喝酒，有煮的，炒的，蒸的，桌子上摆的都是肉，没有一点青菜，他把一块块大肠，耳朵，舌头塞进嘴巴，嚼烂咽下，有时没嚼烂也吞下，就像一个绞肉机器。来，来，来，吃，吃，吃，他总是鼓励我跟他做同样的动作，还经常把大肠夹到我碗里，显示出他的好客，看着满桌的肉，我总是犹豫不决，光吃肉哪能消化得了，甚至担心吃太多的肉，自己的阑尾会重新长出来，如果长出的是个猪阑尾或者牛阑尾那就更加可怕了。在我犹豫之际，阿初已经端起酒杯往脖子里灌酒，他就像个漏斗一样，把二十几度的米酒灌进自己的脖子，这就是阿初的消化方式，我总是学不来。等到米酒和猪大肠、猪耳朵、猪舌头都结结实实到了他胃里，他安静下来，摆正了自己的脑袋，掏出一支香烟递给我，我从他沾满肉汁的手中接过香烟，表示感谢，我对香烟的渴望胜过对肉类的渴望。
　　 我与阿初的另一点不同，他屠杀的多是四条腿的动物，我喜欢捕杀没有腿和两条腿的动物，也就是鱼和鸟，显得我比他高雅一些，毕竟我比他多读几年书，当然这是我个人认为而已，也是因为我平日无所事事，时间比较多的缘故。我用网捕到黑色的鸟，用网抓到白色的鱼，然后无一例外地把鸟和鱼腥红的内脏掏出，抛掷野外，再把他们放进锅里，等到熟了以后中，我吃肉的动作比阿初还快。蛇也是没有腿的动物，但是我不敢捉蛇，一见蛇我就跑得远远的，不仅是因为蛇有毒，而且我还听别人说，女人像蛇。
　　 我不知道老何为何会选择我，那天他跟我说要带我前往葡萄园时，我很惊讶，因为那天我没有捕到一个鸟和鱼，想到夜晚又要跟阿初吃四条腿动物的肉时我很沮丧，觉得自己是个废人，所以老何跟我说这件事时我很欣慰，可以说是有绝处逢生的感觉。也许老何正看中了我是个废人这个特点，好多人不都是以帮助别人而满足自己的吗？或许是老何觉得自己老了，想把这个秘密传下去，为何他不跟他的两个儿子说呢，也许是他两个儿子对葡萄园不感兴趣，因为他两个儿子只对钱有兴趣，为何他不选择阿初呢？当年阿初可是对葡萄园垂涎三尺啊！可能阿初现在也不屑一顾了，他只爱吃肉，这样一分析，葡萄园的魅力顿时削弱了很多，我对自己也有些失望，但我还是决定跟他老何一起去。
　　 那天晚上，我在阿初家吃了晚饭，因为爬山需要体力，那晚是我第一次我吃的肉比他的还多，看得他有些奇怪，我没有跟他说半夜我要跟老何前往葡萄园的事，因为老何嘱咐过我不能告诉任何人。我回家后把手电筒充好电，拿出自己的运动衣和运动鞋，摆在床头，然后钻进被窝里期待着，就像马上去跟一个漂亮的女人约会那样兴奋，虽然我没有跟女人约会过，但是我明白那种兴奋。睡梦中我仿佛见到老何家的灯亮过几次，甚至那亮光透过窗户照到我的床上，照到我的眼睛里，但是他家的灯实际上没有亮过，等到他家的灯亮了起来，我便悄悄地下床，这是老何给我的信号，我穿上衣服和鞋子，把鞋带绑得紧紧的，然后拿上手电筒，蹑手蹑脚地走下楼梯，尽量不让楼梯发出响声，然后锁了门，走向老何家。
　　 老何家的狗见有动静，就跑出门外狂叫，老何急忙在屋里喊住，狗的叫声停了下来，然后摇起了尾巴，其实是它们认清了是我才停止叫喊的，我的特征那么明显，村里除了我戴眼镜之外没有其他人了，所以狗都跟我很熟。老何家有三条狗，都是黄狗，母的那只叫卷毛，卷毛以前全身的毛都很卷所以叫卷毛，现在全身的毛已经开始脱落，但大家还是叫它卷毛，剩下的两只是卷毛生的，都是公的，叫大黄小黄，比卷毛高大健壮，浑身油亮，没有人知道它们的父亲，也没有人关心这个问题。老何正在打包干粮和饮用水，他今年五十多岁，有五十多岁人所有的特征，跟卷毛一样，额头往脑袋前面的头发全部掉光，半秃顶，面部稍有动作，额头上的纹印就会加深，他前面的两颗门牙已经掉落，风经常钻进他嘴巴里，所以他说话的声音有些沙哑。老何边收拾东西边说，得多准备一些吃的东西，因为我是年轻人，吃得多，其实我吃得并不多，也觉得没有必要带那么多吃的东西，我觉得如果饿了的话直接摘葡萄吃就得了。在老何家里，我还听到了老何老婆的鼾声，虽然是第一次听到，但我知道是他老婆的，因为除了他老婆屋里不可能会有其他人，他老婆水桶腰，橄榄球一样的身形，他老婆很胖，老何很却瘦，也可以说是因为老何的老婆很胖，所以老何才瘦的。我很害怕老何的老婆醒来，所以不敢说话，因为女人对陌生人很敏感，特别是夜晚，要是他老婆醒来的话，很可能把老何暴打一顿，那我就去不成葡萄园了，女人愤怒是不需要理由的，特别是刚刚醒来的女人，容易愤怒。老何收拾好所有的东西，整个过程都是小心翼翼的，没有影响到她老婆继续打鼾，所以我们顺利地出了门，老何把他家的大黄小黄撵到屋子里，锁上门，老何决定只带着卷毛跟我们一起去，大黄小黄在门后不停地用爪子刨着门，它们也想跟我们一起走，但老何不允许，它们的任务是守护这个屋子，守着那个打鼾的女人，两个公狗守着一个女人最安全。在门外我听见老何老婆的鼾声越来越大，好像要叫醒整个村子，又好像对老何说，别走别走。但老何什么也没有听见。
　　 于是我们打着手电筒出发了，老何在前面，卷毛在老何后面，我跟在卷毛后面，有时卷毛会跑到一边或者最前面，但我自始至终都在最后面。现在是葡萄成熟的季节，书上说是秋季，天气凉爽，地上有霜露，沾湿我们的鞋子，天上有一弯微红的月亮，不是很明亮，但我好像看见它照亮了整条前进的道路，其实我们是在黑暗中前进。上山是个力气活，我弓着身子跟在老何后面，脚踩在山路上，就好像踩在幸福的道路上，一点都不觉得累，尽管我不知道幸福是什么东西。我心中充满了幻想，觉得葡萄园那里一定有许多好吃的葡萄，好喝的美酒，好看的女人，我要是能在那里过一辈子该有多好，想到这样，我不禁加快了脚步。我背着水囊和麻袋，老何背着柴刀和干粮，又走了一段长长的路，黑暗始终没有消散，我想到阿初，我跟老何上山的事没有跟他说是不是显得我不够意思，他可是把我当朋友啊。就算不是朋友，我也经常去他家免费吃肉，回去之后不知该怎么面对他，要是以后他问起前往葡萄园的路，我是告诉他还是帮老何保守这个秘密呢？我有些忧虑，山上笼罩着雾气，雾气蒙住我的眼镜，我停了下来，用衣角擦了擦眼镜，老何回头看了看我，我继续跟着他走，这时我终于明白了老何之所以选择我，是由于我戴了这副眼镜，因为他认为戴眼镜的人可靠，其实戴眼镜的人才最阴险呢，我在心里暗笑。我的心中所想仿佛已经被老何听见，因为四周都是黑暗，黑暗连接着我们俩，穿透着我们俩，我们是黑暗的一部分，我的心灵也是黑暗的。老何脚上穿着解放鞋，我的脚上穿着运动鞋，又走了长长一段路，黑暗也在跟着我们一起前行，我的脚力渐渐地跟不上，加上对于能否守住葡萄园的秘密，我的信心也有些动摇。我的脚步变得迟缓，老何明白了这一切，但他没有说出，只是放缓了脚步，等我跟上，男人往往选择沉默，既然选择就得沉默。但老何已经开始后悔，后悔带上我这个累赘，影响前往葡萄园的进程，后悔把葡萄园的秘密告诉一个心神不定的人，因为我极有可能泄露葡萄园的秘密，这老何他知道，但葡萄园那里有什么呢？是老何的情人，还是我的情人，又或者是所有人的情人，那情人一定有一双野葡萄一样深邃的眼睛。在葡萄园的诱惑下，我们又前进了一段路，这时我的肚子开始作怪，也许是阿初今晚的肉不干净，也许是我吃得太多了，又或许是原来的伤口发作，肚子隐隐作痛，但我还是坚持着走下去，因为我见卷毛一直在前面走着，我不想连一条狗都不如，虽然很多时候我们真的不如一条狗。老何问我要不要休息一下，我说不用，疼痛让我忘记所有的杂念，心里只想着，我一定要到葡萄园那里去，那里一定有我想要的所有东西，我坚定了意志，收拾好步伐，继续前行，虽然疼痛一直存在，疼痛多大，葡萄园的魅力就有多大，我就在这样的诱惑下一步步艰难前行。