一进入冬腊月，就让人想起雪，洁白的雪。
　　 今年也是这样。距离新年刚好三天，天气就冷了下来。天气一冷，雪就来了，在还没有做好准备的时候，并且下得颇有气势。先是下着很小的碎米雪，簌簌地往下落，打在树叶之上，沙沙作响。到最后，竟然在草地上堆出薄薄一层。这是下大雪的前奏，雪粒越下越大，到最后，竟如雨滴。我一个人站在山上，亦看亦听。这下雪的乐章在眼前的山河野地，转眼就拉开了序幕。
　　 午后，鹅毛飞雪便飘然而至。在窄小的书房，看着窗外一阵紧似一阵的雪花从天空飘落。几只雀鸟蜷缩着身子，落在横穿小街上空的一两根电线之上，孤零零的几个黑点，不时发出几声寒冷的叫声。除了雪地里孩子的欢呼，这景象多了冷寂的色调。
　　 不久，草地白了，树梢白了，屋顶白了。这白，却正好凸显了这个季节应该拥有的主题。这主题，让我想起了雪地里不受待见的生命。那不是在路上行走的人，也不是风雪里息落的禽鸟，更不是积雪中嚎啸的野物。被定格在记忆中的特写，因为眼前的一场雪，从荒寂的过往流淌出来。
　　 是的，在一片长满锈迹的山地里，也就是这样的一个落雪季节，一口低矮狭窄的煤井，三个人弯着腰，拎着十字镐，扶着洞壁，一步一步往煤井深处走去，犹如黑暗之中小心翼翼地赶赴着未卜之路。前面是坑道，是积水，是黑暗。黑暗有多长，有多重，无以工具、也无以语言和无以思想来计量。能计量的唯黑暗里摸探前行的脚步，几步、十几步、几十步、几百步……最后，在一个壁洞，一盏小小的煤油灯被点燃，然后在光亮里，就看见了那些不见天日的岩土和不见天日的煤层。
　　 从光明里进去，于黑暗中又点燃光明。一盏微弱之灯，让你窥到的却是演绎了多少年的世界。前面的人双膝跪地，先是用手抚摸着这个世界，然后用手中的镐，一点一点在这个世界开凿。所有的硬度和温度在挖凿中被解体消融，岁月被镐子击穿，冒出火星，粉碎着被凝聚太久的地热之力。这些岁月里的苦行者，用手中的镐，在沉积之处，瓦解着被泥土包藏的不见天日的故事。那种跪姿，是对泥土的膜拜，更是对光明和温暖的膜拜。很多年之后，总让我无端想起，生命与这块土地骨与骨、肉与肉之间的密切。前面的人跪着，保证了镐子扬起的高度和力度，跪着开采，跪着前移，把落下的煤置于身后；后面的人用锄头把煤往撮箕里面装。满一撮箕，这个时候，有人便转身，让上煤之人把撮箕端放在背脊之上，然后身子保持与地面平行，用两只手扶着洞壁，一步一步地往光明处移。到洞口，便看见亮。那亮，是天色，是雪光，有一些刺眼。几秒钟之后，你便看到寒冷，也看到满眼的白，那是从黑暗到光明，从地热到寒冷的跨越。
　　 洞井里看不见雪，看不见光明；黑暗里感受到的不是寒意，而是地热。卸下炭，然后拾起撮箕，又开始向地热里去，把一地的冰冷寒凉留在外面。
　　 黑与白，两个世界，却在数步之内被穿越。要么从白走入黑，要么从黑走进白。没有经历过的人，又岂能理解这种深入地下的艰难。这种艰难，那时却是我所熟悉的季节，我熟悉的地方里最常见的风景。
　　 但挖煤的苦事，大多都是父亲去做。父亲是独子，从小对我们自是呵护有加，他实在不愿意让我们在这种境地中去冒危险。偶尔有事的时候，我们会代替他，去小红梁子的山上，和其他人一道，在乌黑的世界，做着这份危险的事情。很多年以后，父亲完全不可能想到，这样一件极具风险的差使，对我的影响是多么深远。我懂得了尘世之中，还有一群人，在雪地里的苦难。从而在情感导向上，我更愿意去接近他们，解读他们的艰辛与努力、卑微而无惧于酸楚、麻木却又安然于恶境的精神。
　　 记忆中，有着很多与冬天有关的故事。而这些故事，给人带来的灾难和消磨，往往让人难忘。白茫茫的大地，盛开着欢笑，这是因为烟尘里的一场白雪，平覆了大地的深深浅浅，也掩弃了人世点点滴滴的悲凉。
　　 污迹被覆盖，痛苦被抹平，委屈被消散。于是我便看到雪地里的奔跑，雪地里的欢跃。但在这纯美的景致里，曾有一群人在生与死中步履匆匆。于是，雪花飞舞之中，雪地上留下哀嚎和血红。那是瓦斯爆炸时给人带来的不能磨灭的凄凉和悲恸。死的人和伤的人在一起，一边是生命皈依大地，一边却是在极苦极寒的季节，拉拽着苟且的余生。这极不和谐的镜头，生与死，分列于白与黑。直刺人世坎坷和睥睨生死磨难，一边剥离苦痛，一边却又在悲啼之中隐忍着劫难。生死的距离如此之近，几近于相互交集。雪地生悲，生发心如刀绞的疼痛。不堪之中，为死者也为生者哀嚎，幸与不幸，这个时候俱让人心有余悸。死去的人，在冰冷，在僵硬；而侥幸获生的人，在呻吟，在嚎叫。生死聚在一起，白雪缟素，乌云低垂，绝望与希望在绞杀，信念与信心在崩溃。绞杀于白茫茫的雪地，崩溃于白茫茫的雪境，泪水在放任流，疼痛在不断加剧，哀嚎在放大，然后渐至微弱，渐至无声无息。
　　 死亡，就这样突然，也这样简单。生与死之间的岁月，你无法预判在某一段时间被定格。很多年以后，当我从这块田野里经过的时候，似乎尚能看到那冰冷僵硬的尸身，尚能听到那呻吟嚎叫的悲鸣。
　　 没有必然，恨与爱，都让人产生恐惧；生与死，都让人产生敬畏。
　　 死，终归于尘土，最终被一场大雪掩藏；生，终归于苟活，也被一场大雪掩盖。至疼至痛，最后都无声无息。自此，在那个地方，就少了人迹，一场灾难所带来的是人的难以忘却。既然难以忘却，眼泪，哀伤，在一缕香烟之中，一滴再滴，伴随着泪水滴落的，还有活人的心惊胆寒。
　　 三十年过去了。而三十年前的那场雪，却一直下着一直堆积着，从来没有消停也没有融化。一场被白雪笼着的灾难，生命瞬间被定格于二十岁，三十岁，四十岁。最后在人世里，仅见到墓堆之上的蓬蒿野草，只见到苟活之人的悲楚狼藉。
　　 偶尔，也还会有人想起，却成了感喟人生艰辛的一声悲叹。
　　 雪还在下，记忆也成了白色。就连当年靠近地狱却又被死神挡在门外的人们，在岁月消磨里，也长出了如雪的白发。我相信，从那一刻开始，他们的人生也被定格，被定格于一场肝胆俱裂的事故。于生死，早已淡然，或者已失去了生死的概念。有什么还能比在死亡边缘更让人勘破人世的思悟。
　　 活着的人，在替死去的人活着。不言疼痛，他们目之所及和思之所及，就是墓堆之上枯了又长，长了又枯的零乱蒿草。当端起烧酒点燃灯烛焚烧钱纸之时，他们才能释放生之哀恸的悲情。
　　 酒，尽管喝。他们喊一声兄弟，然后在泥土里祭献着一杯酒。
　　 烟，尽管抽。同样喊了兄弟，同样点燃了一根香烟。
　　 他们虽说不同死，但活着，必会去慰藉这些兄弟西去的游魂。
　　 谁叫他们是兄弟，是肝胆相照的兄弟。
　　 劫难之后，尚能苟活，为自己，也为兄弟。劫余之生，又岂敢伤痛，但世事又岂能如我所愿，如他们这些不敢伤痛的人所愿。
　　 悲剧的最后，谁也想不到，竟然让这一块田野，生出了慈性和神性。于是，在田野上，每年有人来，有人去，有人歌，有人哭。而最后，祭念变成祈祷，所祭之地也从田野搬移到了山脑包上的土地庙。
　　 一次毁灭性地摧残，不要多久，在这薄凉之地，又长出白雪掩盖不住的稼穑，蓊蓊郁郁地生长。我想，许是这土地，浸淫了人之精血和苦难，才有这些稼穑的葱郁吧。
　　 活，替兄弟而活。虽无言无语，却也是生命中最大的恩典。
　　 雪终于停了下来，但它所渲染的白，还覆盖着大地所有的浮躁和喧嚣，那是山河，是的，它属于我，并且也是属于这一群人的山河。
　　 寡淡之时，人生动情之处，莫过于看着周围的人，一个一个地离开，而自己还能苟延残喘于薄凉。且在薄凉之中，尚能微笑以对。
　　 每当面对他们，实在羞于说起我们曾历经的苦痛。即便于落雪之中，行走冰寒，背负沉重，但这又算得上什么呢？
　　 这是一群偷生者，替自己也替亡魂偷生，于极寒之境拾掇自己的生计，极苦之际经营养身之食。就像在白雪掩盖的野地，找寻聊以果腹充饥的雀鸟野兽，无需垂怜，于不易之中，自然地割断了俗世里的乖戾和怨气。
　　 都不明白，其实都明白。不明白的是别人，明白的却是自己，如果有魂魄之灵，明白的还有那些死去的弟兄。
　　 所以无语。所以沉默。
　　 沉默，就不再说寒度，也不再说温度。就像在冰冷中，不说雪花之白，也不说大地之白。相信我的眼里呈现的绝对不是美景，或者说那美景是一种从苦难中演绎出来的幻觉。幻觉中，我以局外之人的身份，看一场生死，一次灾难和苦痛，以及一场寒冷和薄凉。
　　 雪后的第二天，到底按捺不住俗尘的诱惑。于是，跛着负伤之脚，又一次去了山里。我想，即便空空而去，空空而来，终不辜负了这场寒冷，也不辜负了这场飞雪之遇。即便苦与疼，我需怀揣了羞涩和善念，去陪陪这凌寒而来的玉洁之物。
　　 对于我，走出一道门，跨入一道门，我想，孤苦之中，我是多么想得到雪花笼住的田野，它的悲悯、营养和煽情的力量。